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HELLO,  SOURCIER  DU  VRAI 


DU  MEME  AUTEUR 


Un  homme  est  né  (Albin  Michel). 

Tendresse  de  Dieu  (Flammarion). 

Petite  lumière  (Flammarion). 

Se  suffire  à  soi-même  (Presses  Universitaires  de  France), 

La  métamorphose  de  Françoise  (Lethielleux). 

Aurel  (Paul  Mourousy). 

Inédit 
Délivrance,  essai. 
Ames,  terre  désirée,  essai. 
Comme  Veau,  roman. 
Les  paliers  de  la  joie,  essai. 
7'ai  soif,  essai  (imprimatur). 
Regards,  pensées. 
L^or,   Vencens,   la   myrrhe,  essai. 
Preuves  de  Dieu,  essai. 
Au  jour  le  jour,  pensées. 

Théâtre 

Marie,  Passion  de  la  Vierge,  3  actes. 

Véronique,  3  actes. 

Bonheur,  3  actes. 

Constellations,  3  actes. 

Uimpossihle  et  possible  amour,  3  actes. 

L^arbre,  tryptique. 

Pi'mprenelle,  1  acte. 

Enfants 

Rie  et  Zette,  sauveurs  du  monde,  3  actes. 
Jacqueline  aux  champs,  monologue. 


Suzanne  SPEZZAFUMO  DE  FAUCAMBERGE 


HELLO 

Sourcier  du    Vrai 


COLLECTION  «  LES  AMIS  DE  SAINT  FRANÇOIS 

SÉRIE  LITTÉRAIRE 


ÉDITIONS    NOTRE-DAME    DE    LA   TRINITÉ 
9,    rue    de    Vauquois,    BLOIS 


{       BÎSLIOTHÎCA  1 


«  Osons  espérer  la  victoire, 
La   voilà   possible. 
Osons  la  vouloir,  la  voilà  réalisée.  » 

(Saint   Denis   l'Aréopagite.) 


«  Voulez-vous   vous  sauver  de  Dieu  ? 
Sauvez-vous  dans  le  sein  de  Dieu.  » 

(Saint  Augustin.) 


«  Qu  est-ce  que  le  pain,  sinon  un  rayon 
de  soleil  pétri  dans  la  matière  terrestre 
par  le  travail  de  Vhomme.  » 

(Hello,  Les  Plateaux     de  la  Balance.) 


L'Homme 


Sa  vie 


'^Wf  ous  sommes  en  1812.  Une  jeune  fille  de  bonne 
'  ^  bourgeoisie,  intelligente,  virile,  vit  avec  son  père 
à  Lorient  ;  sa  mère  est  morte  alors  qu'elle  était  petite. 
Un  enfant  à  qui  manquent  la  sollicitude,  le  conseil 
maternels,  acquiert  tôt  une  vue  claire  de  son  destin  et 
la  fermeté  pour  s'y  conduire.  Agréable,  Mlle  Rotinat 
plaisait.  Plusieurs  jeunes  gens  la  demandaient  en  ma- 
riage mais  étaient  éconduits  par  elle.  Son  père  un  jour 
s'impatienta  :  «  Mais  enfin  quel  est  ton  idéal  ?  ».  La 
jeune  fille  l'entraînait  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  : 
«  Mon  idéal  ?  Eh  bien  ce  serait  quelqu'un  qui  ressem- 
blât au  monsieur  qui  habite  en  face.  Le  matin  une  vieille 
servante  ouvre  les  fenêtres,  et  je  vois  une  pièce  encom- 
brée de  livres,  un  bureau  surchargé  de  papiers.  Le  soir, 
une  ombre  se  dessine  à  travers  les  vitres.  Cette  ombre 
travaille  très  tard,  au  lieu  de  perdre  ses  soirées  à  jouer, 
ou  à  dire  et  entendre  des  riens,  comme  les  fils  de  nos 
amis...  » 

En  souriant,  le  père  répondit  :  «  Je  m'informerai  ». 
L'ombre  était  un  magistrat,  M.  Hello,  qui,  à  quelque 
temps  de  là,  se  faisait  présenter,  et  agréer.  Trois  en- 
fants naquirent  de  cette  union  :  Charles,  Emile,  Ernest. 
Charles  devint  conseiller  à  la  Cour  d'appel  de  Paris. 
Emile  se  fit  prêtre. 

La  naissance  d'Ernest  a  lieu  le  4  novembre  1828. 
Il  est  plus  délicat  que  ses  frères,  et  une  maladie  du 
jeune  âge,  dont  il  se  remet  mal,  lui  laissera  une  com- 
plexion  fragile. 
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Petit  garçon  aux  boucles  brunes,  aux  yeux  de  mer, 
il  est  vif,  joueur,  volontaire,  d'une  franchise  déconcer- 
tante, et  d'une  sensibilité  rare.  Son  jeu  préféré  consis- 
tait à  s'affubler  d'une  peau  de  tigre.  Après  avoir  poussé 
des  rugissements  il  demandait  à  sa  mère  :  «  Est-ce  que 
je  suis  effrayant  ?  ».  «  Oh  !  oui,  tu  es  effrayant  !  ». 
Un  jour  de  ses  quatre  ans,  des  amis  venus  voir  Mme 
Hello,  et  restant,  au  gré  de  l'enfant,  trop  longtemps 
auprès  d'elle,  il  se  couvre  de  sa  peau  de  tigre,  et  bon- 
dissant dans  le  salon  il  espère  y  semer  la  terreur,  et 
faire  place  nette.  Mais  atroce  déception  :  personne  ne 
sursaute,  au  contraire,  on  l'appelle,  on  l'admire,  on 
accable  de  caresses  l'animal  féroce.  Alors  l'enfant  se 
tournant  vers  sa  mère,  d'un  ton  de  douloureux  repro- 
che :  «  Pourquoi  m 'avez -vous  trompé.  Maman,  moi  qui 
suis  un  petit  enfant  ?  ». 

Dans  cette  passion  de  vérité,  tout  l 'Hello  futur  est 
déjà,  comme  est  déjà  le  penseur  héroïque  dans  ce  trait 
de  ces  huit  ans  :  Sa  mère  entendait  parfois,  dans  la 
pièce  où  il  jouait,  un  vacarme  infernal.  Un  jour  elle 
ouvre  la  porte  :  les  meubles  étaient  renversés,  un  fouil- 
lis innommable  jonchait  le  sol,  et,  debout,  au  milieu 
des  décombres,  rouge,  essoufflé,  les  yeux  flamboyants, 
Ernest,  génie  de  la  guerre,  trépidait.  «  Mais  que  fais- 
tu  ?  »,  gronde  la  mère.  Et  l'enfant  de  répondre,  fier  : 
«  Maman,  je  suis  les  trois  cents  Spartiates  !  ». 

M.  Hello  ayant  été  nommé  Procureur  général  à 
Rennes,  c'est  là  qu'Ernest  commence  ses  études.  Il  a 
d'abord  à  souffrir  de  ses  camarades  qui  se  moquent  de 
sa  constitution  gracile.  Un  jour  ils  se  concertent  même 
pour  le  maltraiter.  Ernest  les  regarde  bien  en  face,  et 
laisse  tomber  :  «  Vous  êtes  les  plus  forts,  mais,moi,  je 
vous  méprise  ». 
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A  la  table  de  famille,  le  Procureur  racontait,  un  soir, 
aux  siens,  qu'il  avait  demandé  au  roi  Louis-Philippe  la 
grâce  d'un  condamné,  et  il  déplorait  de  ne  pas  l'avoir 
obtenue. 

—  Comment,  Papa,  vous  ne  pouvez  pas  faire  grâce 
à  ce  pauvre  homme  ?   demanda  l'enfant. 

—  Non,  mon  fils,  cela  dépend  du  Roi. 

—  Ah,  le  Roi  est  au-dessus  de  vous  ?  Et  au-dessus 
du  Roi,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Au-dessus  du  Roi,  il  y  a  la  loi, 

—  Et  au-dessus  de  la  loi  ? 

—  Ah  !  au-dessus  de  la  loi,  il  n'y  a  plus  que  Dieu. 

—  Eh  bien,  s'écria  l'enfant,  c'est  à  Dieu  que  je  veux 
obéir. 

Dès  les  premiers  accents  de  cette  vie  nous  voyons 
la  courbe  s'en  dessiner.  Ernest  Hello,  homme,  ne  fera 
qu'ajouter,  dans  la  même  ligne,  des  pas  à  ses  pas  d'en- 
fant. Peu  de  destinées  sont  d'un  chiffre  plus  simple. 

Nommé  Conseiller  à  la  Cour  de  Cassation  à  Paris, 
M.  Hello  y  vint  demeurer  avec  les  siens.  C'est  à  Louis- 
le-Grand  qu'Ernest  continue  ses  études.  Il  prend  rapi- 
dement la  tête  de  ses  classes  :  son  feu  au  travail,  sa 
prompte  assimilation,  sa  prodigieuse  mémoire,  sa  vive 
imagination,  en  font  un  élève  d'élite.  Chargé  un  jour 
par  son  père  de  le  remplacer  à  une  séance  en  Sorbonne, 
où  un  discours  en  grec  devait  être  prononcé,  il  rapporta 
mot  à  mot  ce  discours. 

Ses  succès  au  lycée  furent  ininterrompus.  L'un  de 
ses  camarades  de  classe,  Edmond  About,  s'appliquait  à 
le  concurrencer,  jamais  il  ne  parvenait  à  l'atteindre. 
Touché  par  tant  d'efforts,  certain  professeur  dit  un  jour 
à    Ernest  :    «  Vous    savez    combien    votre    camarade    se 
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donne  de  peine  pour  obtenir  la  première  place  ;  malgré 
cela,  elle  vous  reste  due.  Permettez -moi,  une  fois,  de  le 
récompenser.  Qu'il  soit  premier,  et  vous  second  ».  Géné- 
reux, le  jeune  garçon  acceptait. 

Au  sortir  des  humanités,  Ernest  Hello  fait  son  droit. 
A  cette  époque  les  siens  passent  leurs  vacances  à  Guin- 
gamp,  dans  la  famille  de  M.  Hello.  Des  réunions  de  jeu- 
nesse s'organisent  ici  ou  là.  Il  a  dix-huit  ans  lorsqu'il 
rencontre  celle  qui  devint  sa  femme,  Zoé  Berthier,  qui, 
elle,  a  vingt-quatre  ans.  Voici  narrée  par  Mme  Ernest 
Hello  cette  rencontre  :  a  On  dansait.  Dès  qu'Ernest  en- 
tra, je  fus  frappée  de  sa  physionomie  ;  rien  en  lui 
n'était  ordinaire  ;  son  regard  était  pénétrant,  lumineux 
et  doux.  Toutes  les  audaces  de  la  jeunesse,  toutes  les 
audaces  de  la  candeur  éclataient  sur  son  front  ;  la  con- 
fiance et  l'ardeur  de  son  attitude  modeste  fixèrent  au 
plus  haut  point  mon  attention.  Certainement  j'étais  en 
face  de  quelqu'un...  Quand  mon  père  vint,  à  minuit, 
me  rappeler  qu'il  était  l'heure  de  quitter  le  bal,  je  le 
priai  de  me  laisser,  sans  lui  en  cacher  la  raison.  Il  fut 
convenu  que  des  amis  me  reconduiraient,  et  je  restai. 
Quant  à  lui,  il  ne  m'avait  pas  remarquée,  pas  regardée, 
pas  invitée  à  danser.  Au  moment  où  nous  prenions 
congé,  mes  amis  et  moi,  du  maître  de  maison  :  «  Vous 
avez  fait  une  conquête,  me  dit-il.  Devinez  ».  «  Ah  ! 
qui  donc?  »  a  M.  Hello...  père,  répondit-il  avec  malice. 
Il  vous  trouve  un  air  d'intelligence  et  de  réflexion  peu 
ordinaires,  il  vous  trouve  distinguée,  et  il  dit  ce  mot-là 
d'une  manière  bien  flatteuse  pour  vous  ».  a  C'est  une 
conquête  sérieuse,   celle-là,   répondis -je  ». 

C'était  en  effet  une  conquête,  et  elle  devait  influer 
sur  la  destinée  d'Ernest  Hello.  Les  jeunes  gens  se  retrou- 
vèrent, l'année  suivante,  aux  vacances,  et  aussitôt  un 
lien  d'amitié,  de  confidence,  les  rapprocha,  lien  dura- 
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ble  et  fort  que  le  mariage  ne  devait  consacrer  que  dix 
ans  plus  tard. 

Voici  donc  devenu  avocat,  ce  généreux,  ce  pur,  à  qui 
répugne  le  mensonge.  Mais  un  soir,  il  entre  dans  la 
chambre  de  son  père,  et,  déposant  devant  le  Conseiller, 
sa  robe  :  «  Je  ne  la  porterai  plus,  lui  dit-il,  j'en  prends 
ici  l'engagement  irrévocable.  Je  sors  de  la  Conférence  ; 
on  y  a  posé  la  question  de  savoir  si  un  avocat,  connais- 
sant l'injustice  d'une  cause,  peut  la  défendre  en  cons- 
cience ;  ils  ont  voté  par  l'affirmative  ;  ils  ne  me  compte- 
ront pas  parmi  eux  ». 

Ne  retrouve -t-on  pas,  là,  le  petit  garçon  au  «  Pour- 
quoi m'avez-vous  trompé  »  ?  Celui  qui  ne  voulait  pas 
être  induit  en  erreur,  n'y  voulait  pas  non  plus  induire 
les  autres. 

Hello,  enfant,  s'était  senti  parfois  saisi  par  un  appel 
qu'il  ne  pouvait  définir,  qu'il  ne  cherchait  pas  à  définir, 
mais  qui  laissait  en  lui  une  trace  qu'il  retrouverait  plus 
tard.  L'adolescence,  heure  mystique,  recueillement  de 
l'homme  avant  l'assaut  de  la  jeunesse,  avait  été  pour  ce 
sincère  ce  qu'elle  est.  même  pour  l'insincère  :  le  lac 
secret,  où,  pour  la  première  fois,  il  se  regarde,  a  Me 
voilà  donc,  se  dit  l'adolescent.  Je  ne  suis  plus  mon  père, 
ma  mère,  mes  maîtres,  je  suis  moi  !  ».  Et  il  se  met  en 
état  de  défense.  De  longs  silences  entourent  ses  gestes, 
qui  se  font  vagues  ;  ses  paroles,  qui  deviennent  agres- 
sives, ses  pensées,  hantées  de  méfiance.  Sans  le  connaî- 
tre, il  sent  le  mal  qui  peut  lui  venir  des  autres,  même 
de  ses  proches,  et,  farouchement,  il  s'en  garde.  Son 
repliement  est  un  signe  instinctif  de  cette  virginité  que 
la  vie  va  éclabousser.  Et  puis  la  vie  arrive,  avec  ses  gre- 
lots, ses  parfums,  son  vin  qui  monte  à  la  tête,  et  l'ado- 
lescent est  emporté  comme  duvet.  Hello,  jeune  homme, 
reporte  sur  la  vie  son  ardeur  concentrée.  Il  l'aime  de 
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lui  montrer  les  choses  à  aimer  ;  il  se  veut  libre  d'y  cou- 
rir. Le  christianisme,  qu'il  ne  connaît  pas,  parce  qu'il  le 
voit  de  l'extérieur,  lui  semble  son  ennemi.  Vivre  !  voilà 
ce  qu'Hello  veut,  voilà  ce  à  quoi  il  tend,  de  toute  son 
impétueuse  jeunesse  ;  vivre  en  aimant,  puisqu'il  se  sent 
la  vocation  de  l'amour.  Que  ferait-il  du  Christianisme 
qu'il  croit  desséchant,  pour  tout  dire,  une  religion 
fossile  ? 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'Hello  entend 
parler  du  Père  Lacordaire.  Celui-ci  prêche  le  Carême 
à  Notre-Dame,  et  l'on  dit  grand  bien  du  prédicateur. 
Hello  entre  un  jour  à  l'église  pour  l'entendre.  Ce  prêtre 
est  doué  d'un  allant  qui  le  surprend  :  «  Ils  ne  sont  donc 
pas  tous  morts  dans  le  Christianisme  ?  »  pense -t-il.  Et 
il  y  retourne.  Son  âme  n'est  nullement  touchée,  son 
esprit  ne  reçoit  aucune  lueur,  il  est  seulement  éberlué 
de  constater  que  cet  homme  est  extrêmement  vivant,  tout 
en  étant  chrétien.  Comme  Hello  est  la  sincérité  même, 
son  étonnement  le  bouleverse.  Après  tout,  le  connaît-il 
bien.,  ce  Christianisme  ?  Ne  serait-il  pas  équitable  de 
voir  ce  qu'il  est,  quand  ce  ne  serait  que  par  curiosité  ? 
On  lui  parle  du  Père  Gratry,  très  humain  paraît-il. 
Il  va  le  voir,  est  charmé  et  intéressé  par  ses  paroles. 
Le  prêtre  lui  conseille  de  suivre  les  cours  de  théologie 
de  l'abbé  Baudry,  professeur  à  Saint-Sulpice.  C'est  pour 
le  jeune  homme  une  révélation.  Sa  voie  se  trace  aussi- 
tôt :  puisqu'il  ne  veut  pas  être  l'avocat  des  hommes,  il 
sera  V avocat  de  Dieu. 

A  Guingamp,  où  il  retourne  l'été,  il  rassemble  des 
jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  qu'il  veut  convertir.  Par- 
mi eux,  se  trouve  Mlle  Berthier,  sa  nouvelle  amie.  Voici 
par  une  lettre  adressée  à  sa  mère  et  à  son  frère  Emile, 
le  récit  de  la  plus  importante  de  ces  réunions,  puisqu'elle 
suscite  deux  conversions  : 
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(c  Mlle  Berthier  est  une  jeune  fille  d'une  intelligence 
supérieure,  ardente,  indocile,  passionnée,  portant  de- 
puis son  enfance  une  haine  furieuse,  profonde,  invété- 
rée à  tout  ce  qui  tenait  aux  pratiques  religieuses.  Son 
incrédulité  était  notoire  ;  les  efforts  de  sa  famille  et  de 
sa  grand'mère  mourante  n'avaient  pu  la  changer.  Or 
Mlle  Berthier  avait  assisté  à  quelques-unes  de  mes  le- 
çons. Elle  était  subjuguée.  Nous  avons  eu  deux  séances 
de  deux  heures  chacune  :  j'ai  lu,  parlé,  discuté,  rai- 
sonné, répondu  d'une  façon  qui  a  été  comprise  ;  j'ai 
fini  en  récitant  le  Credo.  On  est  resté  muet,  écrasé. 
Quand  on  s'est  un  peu  remis,  les  deux  récalcitrants, 
Louis  et  Mlle  Berthier,  m'ont  déclaré  qu'ils  étaient  com- 
plètement satisfaits  et  convaincus  ». 

Louis  était  hors  de  lui,  il  riait,  il  criait,  il  disait  : 
«  Je  veux  arrêter  les  passants  dans  la  rue  pour  leur  dire 
que  je  suis  Catholique,  et  que  je  le  serai  toujours  ». 
Quant  à  Zoé  Berlhier,  elle  écrivait  à  Hello  le  lende- 
main :  ((  Tout  est  surmonté  ;  c'est  à  vous  que  je  le  dois, 
c'est  donc  à  vous  que  je  l'écris.  Merci  du  fond  du 
cœur  ».  Tout  le  jeune  groupe  avait  pris  la  décision  de 
communier  le  même  jour.  Cette  camaraderie  spirituelle 
dure  tout  l'été. 

Revenu  à  Paris,  Ernest  Hello  continue  son  rôle  de 
maître.  Avec  une  charmante  fatuité  ingénue,  il  écrit 
à  Zoé  Berthier  :  «  En  général,  plus  on  sympathise  avec 
moi  par  les  idées  et  les  sentiments,  plus  on  entre  pro- 
fondément dans  ce  que  je  dis,  plus  on  va  au-devant  de 
ce  que  j'ai  envie  de  dire,  plus  on  reçoit  respectueusement 
ce  que  j'ai  dit,  plus  on  mérite  mon  affection,  plus  on 
a  de  chance  de  la  posséder  sereine,  profonde,  vivifiante 
et  fructueuse  ».  On  n'est  pas  plus  agréablement  domi- 
nateur. La  jeune  fille,  de  six  ans  plus  âgée  que  lui,  avait 
dû  déjà  se  rendre  compte,  par  elle-même,  de  ce  besoin 
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de  direction,  et  ne  songeait  sans  doute  plus  à  s'y  sous- 
traire ;  elle  l'aimait,  et  se  trouvait  heureuse  d'être  celle 
qui  le  comprenait  le  mieux,  celle  à  qui  il  se  confiait. 

Mais  aux  vacances  suivantes,  les  Hello  vont  s'installer 
à  Keroman,  vieux  manoir  de  famille,  et,  là,  un  nuage 
monte  à  l'horizon.  Il  a  le  délicieux  visage,  ce  nuage, 
d'une  autre  jeune  fille  plus  brillante  et  plus  coquette 
que  Zoé  Berthier  ;  moins  âgée  aussi,  et  Ernest  est 
séduit. 

Eugénie  X...  habite  Lorient,  et  Keroman  en  est  tout 
proche  ;  ils  peuvent  se  voir  tous  les  jours.  Ce  garçon, 
qui  ne  ressemble  pas  à  d'autres,  pique  l'intérêt  de  la 
jolie  fille,  et  lui  ne  pense  bientôt  plus  qu'à  elle.  Elle 
n'a  pas  de  foi,  et  Ernest  s'attache  à  lui  communiquer 
la  sienne.  Mlle  Berthier  la  connaît,  et  c'est  à  elle  que 
l'amoureux  confie  son  état  d'âme.  Rien  ne  lui  est  épar- 
gné :  elle  sait,  par  le  menu,  les  faits  et  gestes  d'Eugénie, 
les  réactions  du  soupirant  ;  c'est  un  jour  une  lettre 
désolée  du  jeune  homme  :  Eugénie  ne  lui  a  pas  écrit  ; 
mais  un  billet  arrive,  et  Zoé  en  est  avertie  par  un  chant 
de  triomphe.  Il  demande  à  la  confidente  d'écrire  à  son 
amie  pour  l'encourager  à  la  foi  :  a  Dites-lui  que  vous 
voulez  communier  le  même  jour  quelle  ».  Et  Zoé.  le 
cœur  déchiré,  fait  ce  que  veut  Ernest.  Alors  lui  :  «  Vous 
ne  m'avez  jamais  donné  une  plus  grande  preuve  d'af- 
fection, et,  si  j'ose  dire,  d'identification  avec  moi  ». 
Cruauté  de  la  jeunesse  î  Mais  soudain  Eugénie  semble 
se  désintéresser  d'Ernest.  Alternatives  d'espoir,  de  crain- 
te, de  joie  et  de  peine  que,  scrupuleusement,  il  soumet 
à  Zoé,  laquelle,  un  jour  de  faiblesse,  avoue  de  manière 
détournée  son  désarroi.  Mais  l'être  trop  jeune,  amou- 
reux, ne  peut  voir  que  lui-même,  et  il  écrit  à  Zoé  ces 
mots  d'incompréhension  :  «  Vous  avez  eu,  me  dites- 
vous,  un  chagrin  quelconque  qui  vous  a  rendue  malade. 
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et  vous  ne  me  dites  pas  lequel  ;  c'est  fort  étrange.  Don- 
nez-moi donc  quelques  détails.  Quel  genre  de  chagrin  ?  » 
En  même  temps  il  demande  à  Zoé  de  prier  Eugénie  de 
lui  écrire. 

Cependant  la  désillusion  s'afifirme  :  Eugénie  préfère 
à  Hello  un  jeune  homme  plus  beau,  plus  élégant,  plus 
mondain.  Zoé  Berthier  est  heureusement  là  pour  adou- 
cir le  coup  porté,  et  il  nous  est  permis  d'imaginer 
qu'elle  y  employa  un  entrain,  une  conviction  irrésisti- 
bles, puisque  sur  son  journal  intime  Hello  écrit  en 
1853  :  ((  Je  viens  de  regarder  une  vieille  lettre  d'Eugé- 
nie. Déjà  elle  est  ridicule,  et  je  nai  que  vingt-quatre 
ans  ».  Peut-être  la  comparait-il  à  celles  qu'il  recevait 
de  sa  grande  amie,  et  dont  l'une  de  cette  année  même 
disait  :  «  Je  me  suis  offerte  à  Dieu  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme  pour  souffrir  à  votre  place,  sous  telle  forme 
qu'il  lui  plaira,  afin  de  guérir  l'aveuglement  et  l'insen- 
sibilité de  votre  âme,  et  pour  vous  emmener  plus  promp- 
tement  avec  moi  vers  la  lumière  ».  Sans  doute  faisait- 
elle  allusion  à  une  passagère  a  sécheresse  »  spirituelle 
du  jeune  homme,  et  non  aux  sentiments  qu'elle  eût 
désiré  lui  voir  pour  elle-même.  La  différence  d'âge  la 
défendait  de  tout  espoir  autre  que  celui  d'une  complète, 
d'une  définitive  amitié. 

Cependant  la  famille  d'Ernest  ne  voyait  pas  avec  dé- 
plaisir cette  correspondance  des  jeunes  gens.  Mlle  Ber- 
thier étant  venue  un  jour,  avec  sa  mère,  voir  le  Conseil- 
ler et  sa  femme,  et,  se  trouvant  seule  un  instant  avec 
M.  Hello,  alors  très  malade,  celui-ci  lui  dit  :  a  Vos 
lettres.  Mademoiselle,  sont  là,  je  les  ai  lues.  Je  vous 
connais,  et  je  vais  vous  montrer  l'opinion  que  m'ont 
fait  concevoir  de  vous  les  lettres  que  vous  écrivez  à  mon 
fils.  Aimez-vous  beaucoup  mon  fils  Ernest  ?  ».  «  Oui 
Monsieur,   beaucoup  ».    a  Ecoutez-moi.   Vous  voyez  un 
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mourant.  Vous  connaissez  mon  fils  :  il  est  jeune,  ardent, 
sincère  :  il  a  trouvé  en  vous  une  amie  précieuse.  Avec 
une  nature  comme  la  sienne,  tout  peut  arriver.  Il  sera 
peut-être  ingrat,  léger,  il  peut  s'écarter,  il  reviendra, 
pour  oublier  encore  ;  tout  est  possible.  Voulez-vous  me 
promettre,  quoi  qu'il  arrive,  de  lui  garder  votre  amitié, 
et  de  lui  être  fidèle  comme  un  ami  ?  »  Elle  promit. 
De  retour  chez  elle  :  a  J'ai  engagé  ma  vie  »,  dit-elle  à 
sa  mère.  «  Tout  au  plus  votre  amitié  !  ».  «  Non,  c'est 
ma  vie  ». 

Peu  de  temps  après,  le  Conseiller  mourait.  Le  chagrin 
hâte  souvent  la  maturation  des  fruits  du  cœur.  Lorsque 
l'année  suivante,  à  la  veille  de  son  départ  pour  la  Bre- 
tagne, Ernest  Hello  demanda  à  Zoé  Berthier  de  devenir 
sa  femme,  celle-ci  se  récria  :  a  Mais  c'est  impossible  ! 
Y  avez-vous  jamais  pensé  ?  Votre  mère  avec  raison  n'y 
donnera  pas  son  assentiment  !  J'ai  six  ans  de  plus  que 
vous,  je  suis  loin  d'être  riche,  et  je  suis.,  laide...  » 

Mme  Hello  ne  mettant  aucun  obstacle  au  désir  de  son 
fils,  dont  la  santé  toujours  précaire  l'inquiétait  davan- 
tage à  ce  moment,  le  mariage  fut  fixé.  Au  retour  d'une 
consultation  médicale,  la  mère  crut  cependant  de  son 
devoir  d'informer  la  fiancée  que  le  docteur  trouvait  son 
fils  très  atteint,  et  lui  donnait  six  mois  de  vie  :  «  Hélas 
Madame  !  dit  alors  celle-ci,  dans  six  mois  je  serai  donc 
veuve  ?  Mais  rassurez-vous,  d'ici-là  je  vais  donner  tous 
mes  soins  à  Ernest,  et  j'espère,  avec  l'aide  de  Dieu,  pro- 
longer sa  vie  ».  La  nouvelle  Mme  Hello  devait  la  pro- 
longer trente  ans.  Le  mariage  eut  lieu  le  12  novembre 
1857  à  l'église  d'Auteuil,  dans  la  plus  stricte  intimité. 
«  J'avais  hâte  de  soigner  à  ma  mode  l'enfant  malade 
qui  depuis  m'a  toujours  appelée  «  Maman  Zoé  ».  Et  ce 
mot  (c  Maman  Zoé  »  fut  toujours  pour  moi  ce  qu'il  y 
eut  de  plus  doux  au  monde  »,  écrivit-elle  plus  tard. 
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Mme  Hello  fut  en  effet  pour  son  mari  la  femme 
maternelle  qu'il  lui  fallait.  Prompt  à  se  décourager 
devant  les  contrariétés  de  l'existence,  les  incompréhen- 
sions et  les  inimitiés  d'esprit,  il  trouva  en  elle  sa  patien- 
ce, son  équilibre  et  sa  force.  La  vie  du  penseur  passait 
au  premier  plan  ;  la  sienne  ne  fut  que  le  reflet  de  l'au- 
tre. Mais  quel  reflet  brûlant  !  Hello  était  sujet  aux  in- 
somnies :  le  moindre  bruit,  un  cri  d'animal,  un  roule- 
ment de  voiture,  un  sifflet,  l'énervait  au  point  qu'il 
ne  pouvait  s'endormir,  et  tout  l'éveillait.  Une  nuit,  à 
la  campagne,  Mme  Hello  entend  des  plaintes  prolon- 
gées :  c'est  le  chien  d'un  voisin  qui  va  réveiller  son 
mari.  Sa  décision  est  instantanée  :  elle  se  lève.  On  est 
en  hiver  ;  la  neige  tombe.  Elle  jette  une  houppelande 
sur  ses  épaules,  prend  à  Toffice  un  morceau  de  viande. 
et,  pendant  cinq  heures,  dans  la  neige,  sous  le  portail 
derrière  lequel  gémit  le  chien,  elle  passera  à  celui-ci 
de  petits  morceaux  qui  le  calmeront  pendant  quelques 
minutes,  et  ainsi  jusqu'au  jour.  Geste  admirable  de 
dévouement,   d'amour. 

Le  jeune  ménage  partageait  son  année  entre  Auteuil 
et  Keroman.  Dans  le  modeste  appartement  d'Auteuil, 
Hello  recevait  le  soir  ses  amis  :  des  écrivains,  des  artis- 
tes, des  journalistes.  Il  parlait  bien  ;  un  humour  fin 
piquait  de  vivacité  ses  propos.  Il  se  plaisait  a  lire  ce 
qu'il  admirait,  a  La  candeur  de  son  visage,  dit  de  lui 
sa  femme,  le  faisait  rayonner  au  milieu  des  autres 
hommes,  et  son  éclat  rendait  terne  toute  autre  physio- 
nomie. Bien  qu'il  fût  laid,  il  semblait  beau  ;  son  front 
et  ses  yeux  étaient  superbes,  le  nez  et  la  bouche  défec- 
tueux, mais  l'innocence  brillait  sur  ce  front  d'une  coupe 
large  et  hardie  ;  une  ardeur  fulgurante  éclatait  dans  ses 
yeux  bleus  ;  ses  mouvements,  son  geste,  étaient  vifs, 
décisifs,  dominateurs  ;   la  douceur  et  l'harmonie  de  sa 
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voix  saisissaient  le  oœur.  Cette  impression  était  si  triom- 
phante que  ses  ennemis  eux-mêmes  en  ont  subi  le  char- 
me vainqueur.  Ses  cheveux  bouclés,  toujours  en  désor- 
dre, d'une  belle  couleur  brun  foncé,  ajoutaient  par  le 
pli  que  leur  laissait  prendre  son  insouciance,  à  l'étran- 
geté  frappante  et  dominatrice  de  toute  sa  personne.  » 

De  quoi  parlait-on  de  préférence  dans  le  petit  salon 
d'Auteuil  ?  De  philosophie,  de  littérature,  surtout  de 
religion.  De  plus  en  plus  Hello  se  sent  aspiré  par  le 
Christianisme.  Au  moment  de  son  mariage  la  Vie  de 
Jésus  de  Renan  paraissait.  Hello  se  propose  d'en  mon- 
trer les  faiblesses,  et  se  met  à  l'œuvre.  Il  a  déjà  la  maî- 
trise de  la  langue,  si  la  pensée  n'a  pas  encore  atteint 
sa  force.  Il  nargue  finement  les  prudences  de  Renan  ; 
<(  Je  m'attendais  à  des  apparences  de  discussion^  et  j'ai 
remarqué  que  la  science  ayant  pris  la  fuite,  son  ombre 
Va  suivie.  Ne  cherchez  aucun  enseignement,  ni  faux, 
ni  vrai.  Ne  cherchez  aucune  argumentation ^  ne  cherchez 
aucune  preuve.  Vous  trouverez  seulement  les  sentiments 
de  M.  Renan  sur  V Evangile.  Vous  trouverez  la  crédu- 
lité de  M.  Renan  envers  lui-même...  M.  Renan  couvre 
Jésus-Christ  de  sa  protection  littéraire...  On  dirait  qu'il 
va  proclamer  une  amnistie  générale  ».  Ce  ton  ironique 
n'exclut  pas  une  certaine  puissance  ;  cependant  c'est  un 
début,  et  l'on  pourrait  reprocher  à  Hello  de  n'avoir  pas 
foncé  ainsi  qu'il  le  fera  par  la  suite  ;  il  se  contente 
de  sourire  et  d'affirmer  sa  foi  ;  c'est  un  peu  court. 
Il  le  sentit  lui-même,  et  entreprit  une  œuvre  d'enver- 
gure, vue  d'ensemble  sur  l'athéisme  au  xix^  siècle,  et 
principalement  sur  l'athéisme  français  et  l'athéisme 
allemand.  Elle  a  pour  titre  M.  Renan,  VAllemamP  et 
Vathéisme  au  xix^  siècle.  Plus  tard,  il  la  complétera 
sous  un  nouveau  titre  Philosophie  et  Athéisme.  L'élé- 
gante et  superficielle  philosophie  de  Renan  y  est  com- 
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battue  avec  une  vigueur,  une  clarté,  une  logique,  qui 
ne  défaillent  pas.  Il  passe  ensuite  à  l'examen  des  rap- 
ports de  la  philosophie  allemande  :  Fichte,  Schilling, 
Hegel,  avec  le  Christianisme.  Enfin  c'est  un  tableau 
remarquable  de  la  philosophie  chrétienne  s'opposant  à 
l'athéisme.  Nous  mettrons  en  évidence  les  beautés  de 
cet  ouvrage,  en  nous  occupant  de  l'écrivain. 

Hello  venait  de   terminer  ce  travail,   lorsqu'il   fit  la 
connaissance  d'un  jeune   poète,   Georges   Seigneur,   au- 
teur   d'une    étude    intitulée    La    Question    divine.    ï.es 
premiers  mots  échangés  les  rapprochèrent.   Hello  avait 
trente  ans,  et  sa  foi  brûlait  en  lui.  Il  proposa  au  jeune 
homme  de  venir  chez  lui  travailler  à  la  correction  de 
ses  épreuves.   Un  lien  serré,  fait  d'admiration  enthou 
siaste   de   la   part  du   plus   jeune,    d'amitié   de   la   par 
d'Hello,  s'en  suivit.  Ils  se  retrouvaient  journellement 
Bientôt,  Seigneur  ne  peut  plus  se  passer  de  l'élan  spi 
rituel  que  lui  communique  son  ami,  et  le  premier  anni 
versaire  de  cette  rencontre,   inoubliable  pour  lui,  c'es 
à  Ars  qu'il  veut  le  fêter,  dans  la  retraite  et  la  méditation 

Ars  est  le  village  dont  est  curé  l'abbé  Vianney,  qui 
attire  depuis  plusieurs  années  un  grand  nombre  de 
croyants  et  d'incroyants.  L'humble  curé  d'Ars  ne  sait 
guère  parler,  mais  sa  tâche  n'est  pas  de  parler,  ici-bas, 
elle  est  d'aimer.  Il  aime,  et  cet  amour  draine  les  âmes  ; 
on  vient  vers  kii,  et  par  milliers  ;  on  veut  voir,  toucher, 
en  ce  siècle  épuisé,  le  prodige  d'un  cœur  d'amour  qui 
flambe  pour  son  Dieu.  Georges  Seigneur  va  à  sa  recher- 
che, et  lui  dit  aussitôt  :  «  M.  Hello  a  produit  dans  mon 
âme  l'ordre,  la  vie,  la  paix  ;  à  sa  lumière  j'ai  senti  le 
Christianisme  devenir  en  moi  vivant.  Dites-moi  ce  que 
nous  devons  faire  ensemble  pour  remercier  et  glorifier 
Dieu  ».  L'abbé  Vianney  est  appuyé  au  bahut  de  la 
sacristie  et  ne   répond   pas.   Le  jeune  homme  déférent 
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attend.  L'abbé  dit  enfin:  «  Je  vais  prier  toute  la  nuit. 
Priez  de  votre  côté.  Demain  matin  je  vous  rendrai 
réponse.  Je  veux  consulter  la  prière  ». 

Le  lendemain,  le  curé  d'Ars  disait  à  Georges  Sei- 
gneur :  «  La  réponse  est  toute  simple  :  faites  selon  vos 
intentions.  Vos  desseins  sont  purs.  Dieu  est  avec  vous. 
Il  vous  bénira  ».  Ceci  ne  suffisait  pas  au  retraitant. 
Le  soir,  il  allait  trouver  à  nouveau  l'homme  de  Dieu  : 
((  Mon  Père,  vous  ne  m'avez  pas  assez  interrogé.  Je  ne 
m'en  irai  pas  content  si  vous  ne  pénétrez  pas  dans  mon 
âme  ».  L'abbé  le  regarda  pensif  :  a  Dieu  vous  a  fait 
une  grande  grâce  en  vous  permettant  de  rencontrer, 
d'écouter,  de  comprendre,  d'accompagner  M.  Hello. 
Accompagnez -le  toujours  dans  la  vie  ;  travaillez  ensem- 
ble. Il  y  a  un  tas  de  mensonges  qu'il  faut  balayer,  sans 
prendre  garde  à  ceux  qui  se  mettent  devant.  Il  faut 
combattre  l'erreur,  même  chez  les  Chrétiens,  car  ils  ont 
moins  de  droit  que  les  autres,  si  c'est  possible,  à  la 
professer.  Aimez  vos  adversaires  ;  priez  pour  eux,  mais 
ne  leur  faites  pas  de  compliments  ;  ne  cherchez  pas  à 
plaire  à  tout  le  monde  ;  cherchez  à  plaire  à  Dieu,  aux 
Anges,  aux  Saints.  Voilà  votre  public...  »  Georges  Sei- 
gneur lut  alors  au  curé  d'Ars  quelques  passages  du  livre 
d' Hello,  notamment  le  chapitre  intitulé  La  Croix,  et 
celui-ci  en  était  ému:  «  C'est  très  beau,  c'est  très  pro- 
fond, c'est  admirable  »,  disait-il.  Le  jour  du  départ  du 
jeune  homme  il  lui  dit  encore  :  «  Soyez  fidèle  à  l'amitié 
qui  vous  lie,  et  qui  doit  toujours  vous  lier  à  M.  Hello. 
Soyez  unis,  soyez  inséparables,  et  cherchez  à  unir  vos 
frères,  non  sur  le  terrain  du  siècle,  mais  sur  celui  du 
Saint-Esprit.  M.  Hello  a  reçu  de  Dieu  le  génie.  N'ou- 
bliez pas  que  vous  êtes  près  de  lui,  que  Dieu  est  avec 
lui,  et  que  M.  Hello  doit  parler  au  monde  entier  ». 
Et  avec  émotion,  il  ajouta  :  (c  Je  voudrais  le  presser  sur 
mon  cœur,  sur  le  cœur  du  pauvre  curé  !  ». 
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Georges  Seigneur  avait  en  outre  entretenu  l'abbé 
Vianney  du  projet  d'un  journal  pour  la  défense  du 
Christianisme,  qu'il  comptait  fonder  avec  Hello.  Encou- 
ragé par  le  prêtre,  il  en  fit  part  dès  son  retour  à  Hello, 
et  tous  deux  décidèrent  le  lancement  du  Croisé.  Ils  se 
proposaient  de  montrer  le  Catholicisme  en  face  de  toutes 
les  activités  de  l'homme. 

A  la  publication  du  premier  numéro,  le  4  août  1859, 
ils  apprenaient  la  mort  du  curé  d'Ars.  Groupant  autour 
d'eux  d'excellents  collaborateurs  :  Léon  Gautier,  Louis 
Veuillot,  le  Père  Ventura,  Henri  Lasserre,  Oscar  Ha- 
vard,  etc..  le  succès  vint.  «  A  l'époque  où  le  Croisé 
se  fondait,  on  ne  niait  pas  Dieu,  on  se  contentait  de 
l'ignorer,  dit  ce  dernier  ;  ce  sera  l'honneur  de  notre  vie 
d'avoir,  nous  aussi,  fait  nos  premières  armes  dans  les 
rangs  de  ces  nouveaux  chevaliers  du  Saint-Graal  qui,  la 
lance  sanglante  du  Calvaire  au  poing,  allaient,  par  le 
val  et  par  la  plaine,  à  la  recherche  du  calice  de  la  Pas- 
sion. Nous  apercevrons  longtemps  cette  tour  d'ivoire 
d'oii  Hello  et  Seigneur,  plongés  dans  leurs  rêves  divins, 
voyaient  l'unité  de  Dieu  s'emparer  de  la  terre,  et  la 
terre  rajeunie,  s'ensoleiller  de  miracles  »  (Etude  sur 
Hello  et  Seigneur). 

Cette  belle  entente  des  deux  amis  ne  devait  pas  durer. 
Quelle  fut  la  cause  de  leur  rupture  ?  Seigneur,  qui 
reconnaissait  la  supériorité  d'Hello,  fut-il  las  de  son 
second  rôle  ?  Ou  bien  fut-il  effrayé  de  l'ardeur  et  des 
colères  de  son  ami  contre  l'humanité  indifférente  ?  Nul 
ne  le  sait  ;  mais  cette  séparation  causa  la  mort  du 
Croisé.  Les  deux  hommes  ne  devaient  se  revoir  qu'au 
lit  de  mort  de  Seigneur,  en  1875.  Hello,  le  sachant  très 
malade,  lui  écrivit  :  «  Revoyez-moi,  retrouvez-moi,  sou- 
venez-vous de  votre  ancien  ami,  vous  qui  avez  été  mon 
compagnon  d'armes,  à  cette  époque  de  ma  vie  dont  le 
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souvenir  me  fait  monter  les  larmes  aux  yeuXj  V époque, 
malgré  tout  glorieuse,  du  Croisé  ».  Seigneur  entendit 
le  cri  pur,  et  y  répondit.  Les  deux  hommes  s'embrassè- 
rent avant  l'autre  ce  Croisade  ». 

A  Keroman,  où  Hello  et  sa  femme  passaient  l'été, 
entre  la  mer  et  un  bois  de  chênes,  la  grande  maison 
carrée,  flanquée  d'un  antique  donjon,  était  assise  ;  une 
chapelle  y  attenait  :  les  marins  y  venaient  faire  des 
vœux,  et  suspendre,  en  reconnaissance,  des  œufs  d'au- 
truche rapportés  de  leurs  voyages.  Autour  de  la  maison, 
des  fleurs,  des  arbres  fruitiers,  des  champs  ;  plus  loin 
des  landes,  et  surtout  la  grande  force  libre  qui  déferlait 
grondante  à  la  ressemblance  de  l'âme  qui  la  contemplait. 

La  vie  de  l'écrivain  était,  là,  réglée  comme  celle  d'un 
moine  :  lever  à  six  heures,  messe  à  Lorient  à  sept  heu- 
res, travail  jusqu'à  midi.  Dans  l'après-midi,  courte 
promenade,  puis  travail  jusqu'au  dîner.  Hello  causait 
ensuite  avec  sa  femme  jusqu'à  dix  heures.  Intelligente, 
spirituelle  même,  Mme  Hello  s'ingéniait  à  délasser 
l'esprit  de  son  mari  par  des  observations  vives,  amu- 
santes, sur  les  petits  faits  de  leur  vie  champêtre.  Hello 
aimait  beaucoup  sa  façon  de  raconter.  Ce  fut  lui  qui 
la  poussa  à  écrire.  Elle  le  fit  sous  le  nom  de  Jean  Lan- 
der.  On  a  d'elle  quelques  ouvrages  agréables. 

A  Keroman,  comme  à  Auteuil,  Mme  Hello  veillait  à 
tout  ce  qui  pouvait  adoucir  la  vie  de  son  mari,  dont  la 
santé  demeurait  des  plus  fragiles.  Leur  ami  Henri  Las- 
serre  venu  les  surprendre  un  jour,  la  trouva  à  la  cui- 
sine, et  comme  il  s'en  étonnait,  elle  lui  répondit  avec 
cette  vivacité  qui  était  son  charme  :  «  Grâce  au  beaf- 
steak  tendre  et  saignant  qui  bientôt  lui  sera  servi  com- 
me un  objet  d'art  dans  son  cadre  de  pommes  soufflées, 
il  n'y  aura  pas  de  duel  dans  le  champ  clos  de  l'assiette  ; 
mon  mari  sera  tout  entier  à  Tétincelante  conversation 
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que  vous  connaissez...  Assis  ensuite  à  sa  table  de  tra- 
vail, il  sera  merveilleusement  disposé  à  écrire,  à  tra- 
duire dans  son  incomparable  langue  les  plus  hautes 
conceptions  de  l'esprit.  Et  moi  qui  suis  la  gardienne 
de  ce  beau  génie,  j'aurai  de  la  sorte  collaboré  à  son 
œuvre,  j'aurai  ma  part  cachée  dans  ses  inspirations. 
Le  couteau  de  cuisine  que  vous  voyez  entre  les  mains 
de  la  femme  d'Ernest  Hello,  est  pour  elle  un  moyen  de 
tailler  la  plume  de  son  mari  ».  De  fait,  Hello  fut  tou- 
jours, grâce  à  sa  femme,  dans  le  climat  le  plus  favorable 
à  l'épanouissement  de  sa  pensée. 

L'opacité  des  hommes  qu'il  avait  la  vocation  d'ame- 
ner à  la  foi  chrétienne  lui  était  certes  cause  de  tour- 
ments, mais  ces  tourments  sombraient  dès  qu'il  s'appro- 
chait de  Dieu.  L'année  où  paraît  en  librairie  Lp  Style ^ 
recueil  d'articles  publiés  dans  Le  Croisé.  Hello  écrit 
dans  ses  papiers  intimes  :  a  3  décembre  1861.  Perdre 
la  science  du  bien  et  du  mal,  en  garder  seulement  la 
connaissance  suréminente  qui  persiste  dans  le  monde  des 
types.  Vivre  dans  la  lumière  blanche  ;  bâtir  mon  aire 
sur  le  rocher  hospitalier  et  inaccessible,  au  bord  de  la 
grande  mer,  et  respirer  Vair  natal,  Vair  de  la  liberté, 
Vair  de  la  jeunesse,  Vair  pur  qui  dilate,  qui  rafraîchit 
et  qui  brûle...  Que  le  manteau  sacré  divise  la  mer 
comme  il  a  divisé  le  Jourdain,  et  que  perdant  la  vue 
de  moi-même,  englouti  dans  la  mer  profonde,  je  sois 
incessamment  absorbé,  noyé,  ravi  et  fondu  dans  V abîme 
dévorant  de  la  lumière  sans  ombre  ».  Ses  trente-trois  ans 
se  nourrissent  de  cet  abîme,  et  jusqu'au  bout  il  n'aura 
pas  d'autre  aliment,  pas  d'autre  faim.  Le  24  septembre 
1862,  il  écrit  encore  :  «  Solitude  sacrée,  désert,  silence; 
face  à  face  du  rien  et  du  tout,  ô  secret  du  tonnerre  qui 
éclate  par-dessus  les  mondes,  liarmonie  étourdissante  et 
muette  qui  surpasse  tout  mouvement,  secret  qui  retentit 
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au  fond  de  rhomme,  au  centre  de  la  terre  et  au  haut 
des  cieux^  dans  les  battements  du  cœur,  dans  la  forma- 
tion des  pierres,  et  dans  les  étonnantes  eaux  supérieures  » 
(Du  Néant  à  Dieu). 

L'homme  qui  a  réalisé,  une  fois,  dans  la  profondeur 
de  ses  veines,  cette  synthèse,  est  un  enfant  de  gloire 
dont  la  misère  n'aura  jamais  tout  à  fait  raison.  Il  pour- 
ra connaître  des  heures  de  dégoût,  de  doute  sur  sa  tâche 
en  ce  monde,  que  d'aucuns  purent  interpréter  soif  vul- 
gaire de  renommée,  d'honneurs,  alors  que  ce  n'était, 
comme  l'a  vu  justement  l'un  de  ses  remarquables  con- 
temporains, Barbey  d'Aurevilly,  que  ce  le  sentiment  exas- 
péré d'un  apostolat  inutile  ».  Mais  l'intime  de  son  être 
se  souviendra  toujours  de  la  grande  visite,  et  il  puisera 
toujours  en  elle  une  inaltérable  joie. 

Le  Croisé  mort,  Hello  collabore  à  différents  journaux 
et  revues  :  VUnivers,  le  Monde,  le  Constitutionnel,  le 
Moniteur^  Paris- Journal,  la  Civilisation,  le  Gaulois,  la 
Revue  du  Monde  catholique,  qu'il  contribuera  à  fonder. 
Plusieurs  de  ses  livres  qui  paraîtront  ensuite  sont  des 
recueils  de  ces  articles. 

Nous  sommes  aux  années  critiques  de  l'Empire.  Les 
élections  de  1863  groupent  contre  le  régime  tous  les 
mécontents.  L'année  suivante,  le  Syllabus,  revendica- 
tion papale,  est  interdit  au  nom  de  la  loi,  comme  hos- 
tile au  progrès,  mais  en  fait  il  est  lu  et  propagé  par  le 
clergé.  Par  ailleurs,  l'expédition  du  Mexique,  qui  dure 
depuis  deux  ans,  a  épuisé  les  ressources  du  pays,  et 
démoralisé  l'armée.  La  classe  ouvrière,  la  bourgeoisie, 
le  clergé  et  les  catholiques,  la  jeunesse  des  écoles  en 
grande  partie,  s'affirment  hostiles  au  gouvernement. 
<(  Gambetta    devient    T idole    du    Quartier    Latin  »  (i). 

(1)  Lavisse  et  Rambaud. 
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Rochefort,  à  la  Lanterne^  lance  :  a  Les  Français  de  la 
décadence  ».  Retraçant  au  Palais-Bourbon  les  phases 
de  la  Révolution  allemande,  menaçante  pour  la  France, 
Thiers,  en  1867,  s'écrie  :  «  Il  n'y  a  plus  une  faute  à 
commettre  ».  L'Exposition  universelle  n'est  qu'une  trê- 
ve aux  préoccupations  politiques.  Hello,  lui,  s'enferme 
avec  ses  livres.  Il  lit  les  philosophes  allemands,  il  pré- 
pare deux  vies  de  Saints.  Si  les  échos  des  troubles  lui 
parviennent,  il  n'en  laisse  rien  paraître.  Une  fois  cepen- 
dant il  se  montre.  C'est  Henri  Lasserre  qui  nous  four- 
nit cette  précieuse  anecdote  : 

((  Errant  un  jour  avec  un  camarade  dans  les  jardins 
cosmopolites  de  l'Exposition  universelle,  je  rencontrai 
un  homme.  Sa  tête  étrange  et  fulgurante,  sa  tête  aux 
cheveux  légèrement  épars,  était  illuminée  par  deux  yeux 
qu'on  ne  peut  oublier.  Ils  étaient  tout  remplis  de  cette 
flamme  semi-douce  et  terrible,  de  cette  lumière  supé- 
rieure que  les  hommes  ont  appelée  :  le  génie.  Le  front 
était  vaste  comme  la  pensée,  le  dos  légèrement  voûté 
comme  celui  d'Atlas,  semblait  courbé  sous  le  poids  de 
quelque  invisible  univers.  Cet  homme  m'aborda,  et  fai- 
sant un  geste  fatidique,  me  dit  gravement  ces  mots  : 
((  Mon  ami,  je  m'étonne...  »  Je  le  regardai  comme  pour 
lui  demander  ce  qui  causait  sa  stupeur,  car  c'était  bien 
la  stupeur  que  traduisaient  manifestement  les  traits 
assombris  de  sa  vivante  physionomie.  Il  reprit  :  «  Je 
viens  de  passer  devant  les  Tuileries,  et  elles  ne  brûlent 
pas  encore  !  ».  Ce  fut  à  mon  tour  d'être  stupéfait. 
Il  le  vit,  et  ne  s'en  troubla  point.  Il  leva  sa  main, 
comme  les  prophètes  des  temps  disparus,  et  me  montra 
la  ville  immense.  Puis,  comme  si,  dans  les  profondeurs 
de  sa  pensée,  ou  par-delà  les  horizons,  il  eût  entrevu 
je  ne  sais  quelle  multitude  en  marche,  il  ajouta  lente- 
ment ces  paroles  dont  j'entends  encore  l'accent  indéfi- 
nissable :    «  Les  Barbares  tardent  bien  à  venir...   Que 
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fait  donc  Attila  ?  »  Et  rentrant  dans  son  silence  il  me 
quitta.  Cet  homme  était  Hello.  «  Il  est  fou  !  »,  me  dit 
mon  compagnon.  Hélas,  le  fou  était  un  prophète  »  (^K 

En  1868,  Hello  faisait  paraître  une  traduction  de  la 
vie  de  la  bienheureuse  Angèle  de  Foligno,  et  en  1869 
une  traduction  des  oeuvres  de  Ruysbroek  l'Admirable, 
sur  le  texte  latin  de  Suruis,  découvert  par  Mme  Hello 
à  la  Bibliothèque  nationale.  Angèle  de  Foligno  est  une 
mystique  italienne  du  xiii^  siècle  ;  Ruysbroek  (l'Ermite 
de  la  Vallée  verte)  un  humble  prêtre  flamand  illettré, 
du  xiv^,  à  l'âme  ruisselante  de  lumière.  Hello  était 
de  taille  à  approcher  ces  deux  cimes.  Elles  lui  commu- 
niquèrent leur  foudre,  et  la  sienne  s'en  trouva  accrue. 

C'est  maintenant  le  temps  tragique  :  1870-1871  : 
la  guerre  franco -allemande,  déclarée  officiellement  le 
19  juillet  1870  ;  la  chute  de  l'Empire  ;  l'avènement  de 
la  République  ;  le  siège  de  Paris  ;  son  occupation  les 
1^""  et  2  mars  1871.  Puis  la  signature  de  la  paix  à  Franc- 
fort :  cinq  milliards  d'indemnité,  l'abandon  de  l'Alsace 
et  de  la  Lorraine  ;  et  aussitôt  après  :  la  Commune,  ce 
soulèvement  de  Paris,  du  Midi  et  du  Centre  ;  la  guerre 
des  rues  succédant  à  la  guerre  du  sol  :  la  France  déchi- 
rée par  l'étranger  et  par  ses  fils  ;  la  répression  terrible  : 
l'état  de  siège  qui  continue  pendant  cinq  ans.  Un  lourd 
silence  tombe  enfin  sur  les  villes  et  les  champs  prostrés  : 
l'homme  panse  les  plaies  qu'on  lui  a  faites  et  qu'il  s'est 
faites.  Et  voici  qu'une  voix  s'élève.  C'est  la  seule  fois 
que  cette  voix  évoquera  les  événements,  et  ce  sera  pour 
une  adjuration  :  «  Tout  est  perdu,  à  moins  que  tout 
ne  soit  sauvé.  Une  seule  chose  paraît  impossible,  c'est 
la  continuation  du  passé.  Cette  chose  est  précisément 
la  seule  qui  se  soit  réalisée.  Examinez  les  âmes,  exami- 

(1)  Henri  Lasserre.   Introduction  à  UHomme. 


L'HOMME  23 

nez  les  livres,  examinez  les  journaux.  Chacun  pense  ce 
quil  pensait,  chacun  dit  ce  qu'il  disait,  chacun  est  ce 
quil  était.  Comme  Veau  qui  se  referme  après  Vimmer- 
sion  d'une  pierre,  la  foule  s'est  refermée  sur  les  évé- 
nements avec  indifférence...  Puisque  la  surdité  des 
hommes  est  à  V épreuve  de  la  foudre,  comment  ne  serait- 
eUe  pas  à  V épreuve  de  ma  voix  !  Leurs  précautions  sont 
si  parfaitement  prises  contre  la  lumière  et  contre  la 
parole  que  toutes  les  charités,  et  toutes  les  haines,  tous 
les  pardons  et  tous  les  incendies,  toutes  les  sollicitations 
et  toutes  les  fureurs,  tous  les  souffles,  et  tous  les  ton- 
nerres, meurent  à  leur  porte  sans  troubler  leur  sommeil. 
Ils  sont  mieux  trempés  qu'Achille,  leur  talon  n'a  pas  été 
oublié.  Chacun  traîne  sa  vieille  chaîne  ;  le  sang  ne  Va 
pas  rouillée,  le  feu  ne  l'a  pas  fondue...  »  On  sent  ici 
le  saisissement  du  croyant  devant  l'ineffcacité,  pour  le 
plus  grand  nombre,  de  la  souffrance.  Et  il  cherche  par 
quoi  il  pourra  réveiller  le  corps  mort.  Le  dédain  de  Dieu, 
voilà  la  déclaration  de  guerre  qui  lui  semble  avoir  entraî- 
né toutes  les  autres.  Il  en  a  la  preuve  dans  le  travail 
affiché,  permis,  accompli  le  dimanche.  Alors  que  le 
libre-penseur  ne  voit,  dans  le  repos  dominical  qu'une 
habitude,  facilement  déplaçable,  le  croyant  y  situe  le 
désir  de  son  Dieu,  et  le  respect  de  ce  désir.  Routes  essen- 
tiellement divergentes  comme  peuvent  l'être  ces  deux 
termes  :    indifférence,    amour. 

Cette  brochure  d'Hello,  à  la  défense  du  dimanche, 
intitulée  Le  Jour  du  Seigneur  n'est  pas  tout  à  fait  de 
même  qualité  que  ses  autres  ouvrages.  On  le  sent  plus 
préoccupé  de  défendre  la  lettre  que  l'esprit.  Il  y  partage 
l'opinion  de  ceux  qui  pensent  que  l'acte  supplée  à  l'in- 
tention. Ce  qui  peut  être  vrai  du  rendement  des  corps, 
mais  est  douteux  en  ce  qui  regarde  le  rendement  des 
âmes. 
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En  1872  paraît  L'Homme,  magnifique  fresque  de  l'hu- 
manité dans  ses  petitesses,  ses  impuissances,  ses  aveu- 
glements, son  intelligence,  ses  acquisitions,  ses  facultés 
d'art.  Ici  le  penseur  a  repris  sa  hauteur.  Barbey  d'Aure- 
villy salue  ainsi  ce  livre  :  «  Par  un  procédé  qui  lui  est 
particulier,  ce  creuseur  d'idées  fait  briller  l'idée  en  la 
creusant,  comme  on  fait  jaillir  le  feu  de  la  pierre  qu'on 
frappe  ». 

La  même  année  ce  sont  Les  Contes  Extraordinaires. 
Hello  n'a  rien  du  romancier  ;  il  Jui  manque  la  fantaisie, 
la  souplesse  de  la  fiction,  l'humble  et  précieuse  touche 
de  la  vie.  Ses  contes  sont  le  moins  bon  de  son  œuvre. 
Cependant  L'Avare  est  écrit  dans  un  mouvement  de 
plongée  remarquable.  Récit  symbolique  :  nous  avons 
devant  les  yeux  le  type  même  de  l'avarice  qui  mure  si 
bien  ses  richesses  qu'elle  finit  par  ne  plus  posséder  que 
le  néant,  a  II  cherchait,  d'une  recherche  désespérée,  le 
mot  qui  était  sur  ses  lèvres  (En  l'espèce  le  mot  pouvant 
ouvrir  le  coffre -fort  était  :  Dieu)  et  le  mot  fuyait  d'une 
fuite  éternelle,  parce  qu'il  était  vide  ».  Nous  trouvons 
dans  cette  phrase  la  forme  splendide  et  simple  de  la 
pensée  d'Hello  que  nous  étudierons  dans  l'œuvre.  Bar- 
bey d'Aurevilly  signala  ainsi  les  Contes  Extraordinaires  : 
a  L'humanité  finit  par  craquer  dans  l'Avare  d'Hello, 
et  elle  disparent  dans  la  monstruosité  absolue.  Il  n'y  a 
que  neuf  cercles  à  l'Enfer  du  Dante,  mais  le  Dante  de 
ce  formidable  conte  descend  dans  l'âme  de  son  avare 
les  dix  mille  cercles  de  l'enfer  d'une  âme  d'homme,  à 
qui  Dieu,  en  le  créant,  avait  mis  de  son  infini  dans  la 
poitrine.  C'est  un  peu  pius  que  l'autre  enfer  ». 

Dans  une  lettre  inédite,  datée  de  1873,  et  adressée 
à  son  ami  Henri  I^asserre,  Hello  a  ces  mots  imprévus  : 
«  Les  années  tombent  sans  faire  de  bruit  et  le  silence 
qui  accompagne  leur  chute  la  rend  encore  plus  épouvan- 
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table.  On  aimerait  mieux  un  grand  fracas...  »  0)  Après 
tout  ce  qui  s'est  passé,  et  qui  n'est  pas  lointain  I  II  est 
à  sa  décharge  de  dire  que  depuis  sept  mois,  par  raison 
d'économie,  il  a  quitté  Paris  pour  habiter  la  Bretagne. 
Dans  la  même  lettre  il  se  plaint  ainsi  de  son  exil  :  a  Je 
suis  dans  le  vide,  je  ne  sais  oh  je  vais,  je  n'ai  pas  de 
point  d'appui.  Nous  allons  dans  deux  mois,  si  rien  ne 
change,  à  Paris  à  Vhôtel.  A  Vhôtel  !  Après  ce  que  j'ai 
fait,  après  vingt  ans  de  bataille,  je  n'ai  plus  même  de 
maison  à  Paris,  et  je  vais  à  l'hôtel,  sans  savoir  ce  que 
j'y  vais  faire...  ».  Tous  les  ans  Hello  et  sa  femme  pas- 
seront ainsi,  à  l'Hôtel  du  Bon  La  Fontaine,  les  mois  de 
décembre,  de  janvier,  et  quelquefois  de  février  ;  puis 
ils  reprendront  le  chemin  de  Keroman,  la  terre  solitaire 
visitée  des  embruns,  où  l'écrivain  médite,  enfante,  et 
souffre  de  son  éloignement  des  humains  qu'il  voudrait 
amener  à  son  Dieu.  Ecoutons  cette  plainte  à  Henri  Las- 
serre  (^)  :  «  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  vous  ins- 
taller ici,  près  de  nous,  cet  été,  pour  quelques  mois,  ou 
au  moins  quelques  semaines,  ou  au  moins  quelques 
jours  ?  Si  vous  saviez  quel  besoin  nous  avons  de  voir 
des  figures  humaines  !  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  que 
la  prison,  vous  vous  souviendriez  des  paroles  du  juge- 
ment dernier,  et  vous  voudriez  faire  la  visite  des  prison- 
niers ».  Et  dans  une  autre  lettre  au  même  (inédite  aus- 
si) :  c(  Cher,  ami  du  fond  de  mon  exil  je  voudrais  savoir 
ou  vous  êtes.  Je  ne  me  résigne  pas  à  votre  absence.  Les 
douleurs  de  l'exil  sont  mille  fois  plus  horribles  qu'on  ne 
peut  l'exprimer.  Elles  sont  neuves  à  chaque  minute. 
Hier  soir,  mourant  de  tristesse  sur  la  route  de  Keroman 
à  Lorient,  je  pensais  à  vos  dîners  si  gais,  si  charmants, 
si  féconds,  si  inspirateurs...  Quand  vous  n'êtes  plus  à 

(1)  Communiqué  par  Mme  d'Abadie  d'Arrast,  fille  de  Henri  Lasserre. 

(2)  Communiqué  par  Mme  d'Abadie  d'Arrast,  fille  de  Henri  Lasserre. 
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Paris,  je  n^ai  plus  personne  à  Paris...  Priez  pour  nous. 
Vous  ne  soupçonnez  pas  le  besoin  que  j'en  ai...  ».  Ces 
mots  d'Hello  :  Quand  vous  n'êtes  plus  à  Paris  je  n'y 
ai  plus  personne,  n'étaient  pas  expression  du  cœur  seu- 
lement. Henri  Lasserre,  auteur  de  livres  de  foi,  dont 
Notre-Dame  de  Lourdes  au  retentissement  considérable, 
fut  un  ami  pour  Hello,  comme  on  n'en  rencontre  plus. 
Toute  une  correspondance  montre  la  part  active  qu'il 
prit  à  la  diffusion  de  l'œuvre  du  penseur  :  courses  chez 
les  éditeurs,  démarches  auprès  des  journalistes,  etc.  Ce 
fut  même  lui  qui,  avec  une  partie  de  la  somme  lui  reve- 
nant de  son  livre  Notre-Dame  de  Lourdes,  somme  qu'il 
voulait  consacrer  à  des  œuvres,  paya  l'édition  des  pages 
d'Hello,  Paroles  de  Dieu.  En  fait  foi  cette  dédicace  de 
l'exemplaire  adressé  à  son  ami  :  «  A  vous...  par  qui  ce 
livre  a  cessé  d'être  un  manuscrit  ». 

Ernest  Hello,  nature  de  force,  était  aussi  nature  de 
tendresse.  Sa  rupture  avec  Georges  Seigneur  le  fit  souf- 
frir toujours  ;  l'élan  de  son  amitié  pour  Henri  Lasserre 
se  fait  jour  sous  une  forme  plaisante  dans  ce  fragment 
de  lettre,  datée  de  1866,  alors  qu' Hello  habitait  encore 
Paris  ^^)  :  a  Si  vous  me  faites  attendre  votre  visite,  le 
nombre  des  boulets  que  je  vous  lancerai,  à  mon  ami, 
sera  tel  quH  échappera  à  la  série  des  nombres.  Il  échap- 
pera par  la  transcendance  à  toute  pensée  humaine  ;  il 
fuira  dans  le  domaine  du  rêve  ;  il  fuira  dans  le  domaine 
du  gigantesque  :  il  ira  rejoindre  les  choses  sans  nom 
que  Dante  Alighieri  vit  avec  Vœil  du  cauchemar  :  il  écra- 
sera la  tête  des  savants,  et  cette  défaillance  des  mathé- 
matiques plongera  dans  le  gouffre  de  la  terreur  ceux  qui 
passeront  dans  la  rue  de  Seine  ».  Ernest  Hello  a  trente- 
huit  ans  lorsqu'il  écrit  ceci,  et  voici  touchée  du  doigt 
la  jeunesse  persistante  de  ce  grand  sensible  que  ses  con- 

(1)  Communiqué  par  Mme  d'Abadie  d'Arrast. 
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temporains,  à  l'exception  de  quelques-uns,  et  non  des 
moindres  :  Léon  Bloy,  Barbey  d'Aurevilly,  ne  prirent 
pas  la  peine  de  connaître. 

En  1873  Hello  donne  Physionomies  de  Saints  :  un  lac 
sur  lequel  se  penchent  des  âmes  ;  et  la  plus  fme  ne  peut 
dérober  au  regard  du  chrétien  ses  secrètes  merveilles. 
Il  les  voit,  il  les  aspire,  il  s'enivre  d'elles,  et  son  huma- 
nité ensuite  chante.  Chant  joyeux,  carillon  !  Le  sonneur 
est  bien  vivant,  et  les  cloches  sont  d'alliage  parfait.  A 
travers  la  terre,  qui  résonne  encore  de  sombres  clameurs, 
s'épand  soudain  la  grande  paix  volante,  a  Un  des  carac- 
tères de  r Eglise  catholique,  dit-il  dans  sa  préface,  c'est 
son  invincible  calme,..  Les  montagnes  du  monde  peu- 
vent s'écrouler  les  unes  sur  les  autres,  si  c'est  ce  jour-là 
la  fête  d'une  petite  bergère,  eUe  célébrera  la  petite  ber- 
gère avec  le  calme  immuable  qui  lui  vient  de  l'éternité  ». 
Et  sous  le  signe  de  ce  calme  immuable  Hello  a  composé 
ces  pages.  «  Par  ce  temps  de  mœurs  incrédules  et  super- 
ficielles, le  Christianisme  entendu  à  cette  profondeur 
semble  une  prodigieuse  originalité  »,  dit  Barbey  d'Aure- 
villy à  propos  de  Physionomies  de  Saints. 

Voici  ensuite,  en  1875,  une  étude  d'ensemble  sur 
l'art  chrétien  confronté  à  l'art  païen.  Hello  y  donne  sa 
mesure  de  critique  et  de  philosophe  d'esthétique.  Ses 
vues  sont  personnelles,  exprimées  avec  vigueur.  Parfois 
un  trait  de  feu  isole  un  homme,  une  œuvre,  une  époque. 
Hello  part  de  ce  principe  :  a  que  l'art  est  une  invasion 
vers  l'infini  »  et  il  suit  l'humanité  en  route  vers  cet 
infini  :  ce  Elle  marche  peu,  mais  elle  marche  un  peu,  et 
cet  un  peu  là  fait  sa  gloire  ».  Par  un  graphisme  bref 
il  cerne  les  étapes.  Première  étape  :  «  L  homme  se 
regarde  et  regarde  autour  de  lui.  Il  s'étonne,  il  s'admire, 
il  admire  tout  :  Homère  est  le  poète  de  la  constatation. 
Il  s'efface  devant  les  objets  pour  nous  dire  ce  qu^ils 
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sont  ».  Deuxième  étape  :  «  L'homme  devient  plus  diffi- 
cile, il  cultive  la  forme...  Quand  il  lève  la  tête  sa  vue 
se  trouble.  Ce  quil  admire  le  plus  ce  sont  les  forces  de 
la  nature,  et  en  particulier  les  siennes.  Alors  il  adore 
ces  forces  ».  Troisième  étape  :  «  Soit  que  la  forme  eût 
atteint  son  maximum  de  perfection,  soit  pour  toute  au- 
tre raison,  un  enfant  naît  dans  la  crèche  de  Bethléem... 
Une  idée  nouvelle  introduite  rendait  nécessaire  un  mot 
nouveau.  Dieu,  dès  qu'il  eut  un  nom,  cessa  d'être  une 
abstraction.  On  le  coudoya,  on  le  sentit  vivre  ;  il  déclara 
même  que  la  vie  c'était  lui  ».  C'est  à  la  lumière  de  l'idée 
nouvelle  qu'Hello  juge  toute  œuvre  d'art  moderne. 
Voici  sa  conclusion  :  a  Nous  avons  eu  des  modes,  les 
modes  ne  mènent  pas  à  la  vérité.  Il  faut  aimer  la  vérité 
pour  elle-même,  indépendamment  de  tout,  et  c'est  une 
tâche,  une  fatigue  que  de  l'aimer...  Le  paganisme  était 
commode,  il  nous  dispensait  de  l'infini  ;  mais  la  forme 
pour  la  forme  a  fait  son  temps...  Regardons  une  bonne 
fois,  regardons  sérieusement  le  grand  perturbateur...  » 
Hello  termine  par  une  exhortation  à  rallier  l'armée  en 
marche  :  a  Les  boiteux  n  empêchent  pas  l'avant- garde 
d' approcher  la  colonne  de  feu  qu'aperçut  jadis  Moïse, 
mais  ceux  qui  se  font  boiteux,  se  priveront  volontaire- 
ment de  la  lumière  qui  est  devant  ».  Toujours  le  regard 
d'Hello  embrasse  ainsi  l'esprit  et  le  geste,  il  est  l'un 
des  plus  déliés  regards  humains. 

C'est  maintenant  Paroles  de  Dieu,  édition  due,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu,  à  la  générosité  de  Henri  Lasserre. 
Ce  ne  sont  plus,  ici,  comme  dans  Physionomies  de  Saints 
vibrations  d'airain  terrestre,  mais  modulations  de  l'Es- 
prit, arpège  et  lent  déploiement  qui  pénètrent  aux  ré- 
gions obscures  de  la  connaissance  par  l'amour  :  «  Le 
recueillement  est  la  victoire  de  l'unité  dans  le  fond  de 
l'âme...  Le  soir  vient,  restez  avec  nous  !  ».  La  voix  des 
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grands  Hébreux,  ici,  passe.  Roule  en  ces  pages  le  torrent 
des  abîmes  qui  appellent  l'Emmanuel,  l'exigent.  Et  puis 
voici  l'Emmanuel  ;  un  autre  abîme  ouvert,  où  le  torrent 
se  précipite...  Longeant  la  violence  des  eaux,  le  fleuve 
onde  des  larmes,  signes  de  l'homme  :  une  œuvre  de  cris, 
de  gémissements  et  de  désirs,  où  Dieu  enfante  l'âme, 
où  l'âme  enfante  son  Dieu.  «  Perle  jetée  sur  le  fumier 
du  siècle  aux  porcs  qui  ne  la  ramassent  pas  »,  dit  d'elle 
Barbey  d'Aurevilly. 

Hello  reste  en  effet  presque  inconnu  de  ses  contem- 
porains, lorsqu'il  n'est  pas  méconnu.  Pour  un  Lamar- 
tine qui  dit  de  lui  :  «  Je  viens  de  causer  avec  Platon 
chrétien  »  un  Huysmans  lui  reproche  «  de  pontifier  et 
vaticiner  du  haut  d'un  rocher  fabriqué  dans  les  bon- 
dieuseries de  la  rue  Saint-Sulpice  ».  On  n'est  pas  plus 
obtus  !  On  aime  à  croire  que  Huysmans  n'avait  pas  en- 
core embrassé  le  Christianisme,  mais  il  pouvait  du  moins 
embrasser  la  sagacité.  Il  se  serait  ainsi  différencié  des 
piètres  scribes  bien-pensants  qui  ne  pardonnaient  pas  à 
Hello  la  hauteur  de  sa  foi,  la  fermeté  et  l'éclat  de  son 
expression.  Léon  Bloy,  lui,  ne  s'y  est  pas  trompé  et 
dans  Un  Brelan  d'Excommuniés  il  venge  Hello  de  ces 
vagues  plumitifs,  avec  son  emportement  accoutumé  : 
«  Tout  ce  qui  pouvait  parler  ou  écrire  dans  le  marécage 
de  la  dévotion,  lui  devint  ennemi  bassement  et  salau- 
dément.  Toute  la  benoîte  racaille  des  écrivassiers  ver- 
tueux, toutes  les  trichines  à  plumes  de  la  librairie  catho- 
lique, toutes  les  larves,  tous  les  lombrics,  tous  les  ténias, 
soi-disant  littéraires  du  vieil  intestin  sacré,  exultèrent  à 
cette  occasion  de  ricaner  d'un  grand  homme,  en  de- 
meurant eux-mêmes  de  sérénissimes  crétins,  à  jamais 
obscurs  ». 

Ces  témoignages  des  meilleurs  écrivains  de  son  temps 
adoucissaient  momentanément  la  tristesse  d'Hello,  quant 
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à  l'ensevelissement  de  son  œuvre  ;  et  il  se  remettait  au 
travail. 

En  1880  Les  Plateaux  de  la  Balance.  Aux  yeux  d'Hel- 
lo,  œuvre  de  justice.  Il  appartenait  à  celui  qui  souffrait 
d'un  déni  de  justice  de  reviser  les  valeurs  consacrées  des 
hommes  ou  des  choses.  Tl  le  fait  avec  une  acuité,  une 
ampleur,  une  fougue  sans  pareilles.  Qu'il  s'agisse  des 
fluctuations  de  la  pensée  moderne,  du  parallèle  entre  la 
Grèce  et  l'Asie,  du  déboulonnage  de  quelques  préjugés 
littéraires,  du  coup  d'œil  jeté  sur  son  siècle,  et  sur  les 
tares  et  mérites  de  l'hom-rae  de  son  siècle,  ce  livre  con- 
tient des  pages  splendides  de  critique  et  de  pensée.  Pêle- 
mêle  semblent  ici  les  sujets  traités,  mais,  ainsi  que  le 
dit  Hello  lui-même,  dans  sa  préface  «  une  unité  orga- 
nique les  relie  »,  le  désir  de  la  justice. 

((  Homme  de  désirs  »  ainsi  appelait-on  le  prophète 
Daniel.  Nous  avons  ici  un  autre  homme  de  désirs  ; 
Hello  est  celui  qui  n'a  cessé  de  désirer  avec  tout  ce  que 
cet  état  implique  d'ardeur  inassouvie,  donc  de  souf- 
france. Le  désir  est,  chez  Hello,  ce  qui  le  met  à  part, 
et  au-dessus  de  beaucoup,  ce  qui  le  fait  entrer  dans  la 
famille  des  privilégiés.  Voilà  sans  doute  aussi  ce  que 
lui  ont  envié  laidement,  au  lieu  de  l'admirer  et  de  le 
suivre,  les  natures  pauvres  qui  l'entouraient  et  qu'il 
dépassait.  Pour  comprendre  ce  désir,  il  faut,  sinon  le 
ressentir,  au  moins  se  rendre  capable  d'y  tendre,  en  un 
mot  être  de  ceux  qui  cherchent  à  avancer.  La  masse, 
elle  ne  tient  pas  essentiellement  à  avancer.  C'est  du 
moins  ce  qu'affirment  ceux  qui  la  dirigent,  a  Etre  trop 
grand  est  dangereux,  cela  rend  V abonné  rebelle  »,  dira 
un  jour,  d'Hello,  le  polémiste  Louis  Veuillot,  directeur 
de  rUnivers.  Et  c'est  évidemment  pour  ne  pas  rendre 
l'abonné  rebelle,  que  le  prudent  directeur  faisait  atten- 
dres,  des  mois,  les  articles  de  premier  ordre  que  lui  en- 
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voyait  son  jeune  ami,  articles  qui  parurent  en  librairie 
à  la  mort  d'Hello,  sous  le  titre  Le  Siècle.  L'écrivain  souf- 
frait intensément  de  ces  retards,  qu'il  ne  s'expliquait 
pas.  Lorsque  Louis  Veuillot  mourut,  il  n'eut  pas  un  mot 
de  rancœur  :  «  Je  me  rappelle,  comme  si  c'était  hier, 
ma  première  entrevue^  écrit-il.  J'avais  Vémotion  d'un 
enfant  qui  approche  un  homme  célèbre.  C'est  toujours 
une  situation  difficile  que  ceUe  d'un  enfant  qui  apporte 
un  livre.  Mais  ce  fut  un  père  que  je  trouvai.  »  Et  il 
ajoute  cette  magnanime  remarque  qui  absout  :  a  L'hom- 
me que  la  mort  touche  devient  statue,  et  la  statue  n'a 
rien  à  craindre  :  la  mort  absorbe  et  attire  à  elle,  pour 
les  dissiper,  toutes  les  pensées,  tous  les  sentiments,  qui 
n'étaient  pas  dignes  de  la  vie.  Elle  souffle  sur  les  pous- 
sières ». 

C'est  également  à  la  mort  d'Helio  que  parut,  composé 
de  fragments  inédits  communiqués  par  sa  veuve,  le  fais- 
ceau de  lumières  qui  a  pour  titre  Du  Néant  à  Dieu. 
Testament  spirituel  du  grand  Chrétien,  ce  livre  est  plus 
qu'une  profession  de  foi,  c'est  une  profession  de  certi- 
tude. Une  étrange  autorité  y  circule,  découvrant  ici, 
mettant,  là,  l'accent,  conférant  aux  mots  les  plus  simples 
une  dignité,  une  éloquence,  une  persuasion  irrésistibles. 
Tous  les  écrits  desquels  est  constitué  ce  livre  sont  une 
succession  d'éclairs,  et  ces  éclairs  fendent  la  chair  jus- 
qu'à son  cœur,  l'esprit  jusqu'à  son  cœur,  l'âme  jusqu'à 
son  cœur.  Est-ce  un  théologien  qui  parle  ?  Non.  Un 
philosophe  ?  Non  plus.  Un  critique  ?  Encore  moins. 
C'est  en  deçà,  et  au-delà  de  tout  cela  :  un  témoin.  Hello, 
ici,  s'avère  le  témoin  de  Dieu.  Surprenante  force  du 
témoignage  qu'aucune  science  ne  peut  même  approcher  : 
J'ai  vu  ;  j'ai  senti  ;  j'ai  deviné  ;  j'ai  compris  ;  voilà 
l'absolu  de  l'expérience  que  nous  livre  un  homme.  Le 
tout  avec  une   mesure,   une   délicatesse,    une   simplicité 
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ravissantes.  Les  autres  œuvres  d'Hello  nous  montrent 
sa  très  belle  intelligence,  charnelle,  pourrions-nous  dire, 
mais  voici  l'intelligence  pure,  celle  que  réfracte  son  âme. 
Nous  ne  voyons  pas,  même  dans  les  écrits  des  Saints,  de 
pages  plus  éclairantes  sur  la  foi  chrétienne,  à  l'excep- 
tion du  fragment  de  l'Evangile  selon  saint  Jean  :  a  Au 
commencement  était  le  Verbe...  ».  Et  nous  demeurons 
dans  l'étonnement  à  voir  que  l'oubli,  l'ignorance,  la 
méconnaissance,  ont  enterré  ce  signe,  profondément 
émouvant,  d'une  âme  comme  il  s'en  est  trouvé  peu  au 
cours  des  âges.  Nous  reviendrons  sur  cette  richesse,  en 
essayant  de  définir  l'âme  d'Hello. 

Et  nous  voilà  nous  approchant  du  terme  de  la  belle 
existence.  En  mai  1885,  Hello  est  atteint  de  carie  des 
os  ;  c'est  un  mal  qui  ne  pardonne  pas.  Le  voici  alité, 
souffrant  nuit  et  jour  le  martyre.  Son  activité  intellec- 
tuelle est  empêchée.  Lui,  qui  parlait  si  brillamment,  il 
ne  prononce  plus,  au  cours  de  ses  journées  pénibles,  que 
quelques  paroles.  Elles  sont  toutes  pour  consoler  celle 
qui,  près  de  lui,  suit  avec  angoisse  et  douleur  la  marche 
du  mal,  le  déclin  des  forces.  Une  heure  de  répit  dans 
la  monotonie  affreuse  du  temps,  c'est  la  communion 
qu'on  apporte  au  malade,  et  qu'il  reçoit  avec  une  in- 
tense ferveur.  Parfois  des  plaintes  le  visitent  :  son  œu- 
vre inconnue,  mal  connue  ;  et  puis  la  résignation  les 
recouvre.  Un  matin,  il  reçoit  d'Amérique  la  lettre  d'un 
ami,  missionnaire,  qu'il  ne  connaît  pas,  mais  qui  l'ad- 
mire :  «  Qu'y  a-t-il  ?  Je  regarde  aux  horizons,  je  vous 
cherche,  et  je  ne  vovis  trouve  plus...  ».  Et  Hello  com- 
prend qu'il  va  mourir.  De  cet  instant,  celui  qui  a 
((  aimé  la  parole  parce  qu'elle  est  un  acte  »  entre  dans 
le  silence.  Nul  ne  saura  ce  que  fut,  aux  derniers  temps, 
le  silence  d'Hello.  Son  intelligence  restait  claire,  mais 
il  avait  condamné  ses  lèvres  à  se  taire.  Peut-être  était-il 
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las  de  s'exprimer  pour  un  monde  léger  qui  n'avait  pas 
d'oreilles  ;  peut-être  ne  voulait-il  pas  troubler,  par  le 
son  de  sa  voix  humaine,  le  chant  pénétrant  qui  montait 
de  son  âme,  accordée  au  vouloir  divin  ?  De  son  esprit, 
s'élançaient,  nettes,  impérieuses,  les  certitudes.  Le  dra- 
me qui  se  jouait  dans  la  nuit  de  sa  chair  ne  pouvait, 
à  aucun  moment,  les  vaincre.  Il  avait,  depuis  longtemps 
déjà,  enchaîné,  maîtrisé,  forcé  à  se  coucher  comme  une 
inoffensive  bête,  l'armée  des  révoltes,  et  même  celle  des 
défaillances  ;  dans  le  champ  clos  de  son  humanité,  frap- 
pée à  mort,  ne  se  trouvaient  plus  en  présence  que  deux 
adversaires  :  Dieu  et  la  souffrance  de  la  chair.  Le  Dieu 
d'Hello  était  vie  et  puissance,  son  enfant  le  savait  ; 
dans  la  patience  il  attendait  que  l'aiguillon  fût  par  lui 
arraché  de  la  plaie.  D'avance,  il  s'enivrait  de  l'imprévi- 
sible détente  qui  s'ensuivrait,  lorsque  le  corps,  ayant 
touché  la  terre  des  deux  épaules,  pourrait  enfin,  de 
toute  sa  longueur,  et  de  toute  sa  largeur,  supporter 
Celui  qu'il  n'avait  pu  qu'entrevoir,  et  ineffablement, 
et  pour  toujours,  dans  la  lumière  et  l'harmonie...  le 
savourer... 

On  dit  que  dans  ses  derniers  jours  cinq  hirondelles, 
avec  exactitude,  entraient  le  matin  par  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  et  se  posaient,  petits  pèlerins  sombres,  lustrés, 
sur  le  grand  lit  à  la  voile  couchée,  où  le  marin  attendait 
le  bon  vent.  Et  nous  pouvons  imaginer  les  belles  confi- 
dences qui  s'échangaient  là,  entre  ces  cinq  innocences 
des  airs,  et  cette  clairvoyance  de  la  terre,  prête  aux 
réalités   suprêmes. 

Le  14  juillet  1887,  après  avoir  reçu  les  derniers 
sacrements,  Hello  prononça  ces  mots  :  «  Je  remonte  au 
Principe...  ».  Le  Principe  !  De  toutes  ses  forces,  dans 
toute  son  œuvre,  le  penseur  l'avait  servi  ;  il  était  juste 
que  ce  fût  lui  qui  l'aidât  à  franchir  le  pas.  Puis  se  tour- 
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nant  vers  sa  femme,  le  mourant  dit  tout  bas  :  a  Adieu  ». 
Tel  fut  son  dernier  salut  à  la  terre.  L'infini  l'attendait, 
il  le  salua,  lui  aussi,  du  même  mot,  mais  scandé,  fort, 
joyeux...  A  Dieu...  Les  cinq  hirondelles  s'élancèrent 
dans  le  ciel  ;  nul  ne  les  revit... 

Ses  funérailles  furent  simples  comme  sa  vie.  La  presse 
annonça  la  nouvelle  en  quelques  lignes,  a  J^ai  lu,  dit 
Drumont,  des  Premiers -Paris  de  quatre  colonnes  sur 
une  figurante  des  Variétés  qui  venait  de  quitter  la  terre, 
sur  des  concubins  qui  s'étaient  décidés  à  se  marier,  et 
c'est  à  peine  si  le  grand  Hello  a  eu  trois  lignes  de 
nécrologie  ». 

Il  repose  dans  le  cimetière  de  Lorient,  sur  la  pente 
d'une  colline  caressée  par  la  mer.  Dix  ans  après  sa  mort, 
on  pouvait  voir  encore,  sur  la  pierre  tombale,  des  sou- 
liers et  des  bas  minuscules,  apportés  là  par  des  parents, 
qui  demandaient  à  Dieu,  au  nom  de  l'homme  de  bien, 
la  guérison  de  leur  enfant. 


^ 


t'flommc 


Sa  nature,  son  âme 


I  ES  jugements  faux  portés  sur  la  nature  et  l'âme 
■^  d'un  écrivain  ne  sont  certes  pas  rares,  cependant 
nous  ne  croyons  pas  qu'homme  ait  été  plus  déformé 
par  ses  contemporains  qu'Ernest  Hello.  Quelle  en  est 
la  raison  ?  Que  sa  supériorité  d'âme  dépassait  de  beau- 
coup le  moule  habituel  de  l'esprit. 

Qu'était  donc  réellement  cet  homme  d'aspect  bizarre 
qui,  armé  de  son  éternel  parapluie,  «  son  pardessus 
croulant  de  son  bras  vers  la  terre,  le  chapeau  en  arrière 
comme  un  Anglais  »  (Barbey  d'Aurevilly),  passait  dans 
les  rues,  sans  rien  voir,  comme  un  sommanbule  ou  un 
fou  ? 

Nul  ne  nous  connaît  aussi  bien  que  nous-même.  Dans 
une  lettre  à  un  certain  M.  Duval,  Hello  écrit  ;  a  Les 
âmes  ont  diverses  aptitudes,  La  mienne  serait  la  joie  ; 
mon  âme  ne  pourrait  vivre  et  se  développer  que  dans  la 
joie  et  r action  de  grâces.  Or  c'est  le  contraire  qui  est 
tombé  sur  moi  ».  Ame  de  joie,  très  certainement  ;  mais 
sa  santé  précaire  l'entravait,  et  l'entravait  plus  encore 
la  maladie  qu'il  décelait  chez  les  autres  :  leur  impossi- 
bilité à  se  passionner  pour  la  seule  chose  qu'Hello  juge 
digne  de  passion  :  l'existence  de  Dieu.  Là  est  le  tour- 
ment familier  de  cet  homme,  le  fauve  qui  depuis  son 
plus  jeune  âge  le  suit,  et  plante  à  l'improviste  en  son 
âme  ses  crocs  ;  et  l'âme  se  débat,  et  il  faut  qu'elle  crie, 
qu'elle  crie  à  perdre  haleine,  qu'elle  épuise  ses  forces 
à  crier,  puisque  des  cris  montent  en  elle  sous  la  douleur. 

Lui  qui  sait  que  ce  la  patrie  est  le  lieu  du  désir  » 
{L'Homme) ,  comment  ne  souffrirait-il  pas  des  très  pau- 
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vres  ambitions  des  hommes,  qui  les  mènent  aux  plus 
tristes  pays  !  Comment  ne  souffrirait-il  pas  de  leur  en- 
têtement à  ne  pas  vivre,  à  ne  pas  trouver  leur  mesure  ? 
«  L'homme  qui  repousse  par  préjugé,  repousse  plus 
durement  que  celui  qui  repousse  par  conviction  »  dit-il 
(Philosophie  et  Athéisme),  Toutes  ses  facultés  seront 
employées  à  combattre  ces  ineptes  préjugés  qui  se  trans- 
mettent avec  une  aisance  invincible. 

Hello  ne  croit  pas  à  l'incroyant.  Pour  lui,  l'incroyant 
est  celui  qui  n'a  pas  encore  trouvé  ce  qu'il  pourra  croire. 
Il  faut  donc,  au  croyant,  parler  sa  foi  ;  il  n'est  au  mon- 
de que  pour  cela.  Mais  toute  terre  n'est  pas  bonne  aux 
semailles  de  la  vie  :  dans  la  poussière  du  chemin,  rien 
ne  vient.  Hello  sait  que  la  médiocrité  s'arrache  par  le 
bas,  et  il  prend  la  pelle  et  la  pioche.  Il  a  un  flair  spécial 
pour  la  dépister,  cette  médiocrité,  une  vigueur  éton- 
nante pour  se  colleter  avec  elle.  Est  médiocre,  pour  lui, 
tout  ce  qui  ne  tend  pas  à  grandir.  Ce  n'est  pas  l'igno- 
rance qu'il  méprise,  c'est  l'ignorance  lovée  sur  elle- 
même,  l'ignorance  qui  refuse  de  devenir  clairvoyance. 
Il  sait  la  misère  de  l'homme,  mais  il  sait  aussi  sa  gran- 
deur, et  il  n'admet  pas  que  l'on  s'arrête  à  mi-chemin 
de  l'une  et  de  l'autre.  Qu'il  s'agisse  d'indifférence  ou 
de  défaitisme,  il  court  sus  d'instinct  au  médiocre,  et  le 
renverse,  a  Les  hommes  prennent  assez  bien  leur  parti 
d'être  médiocres,  dans  la  conviction  oii  ils  vivent  qu'on 
ne  peut  être  autre  chose,  à  moins  de  tomber  dans  l'exa- 
gération »  (L'Homme),  C'est  pour  leur  montrer  ce 
qu'ils  peuvent  être,  qu'Hello  attaque  ce  qu'ils  sont. 
Ses  exécutions  s'accompagnent  parfois  de  sourires,  mais 
de  sourires  salubres,  rien  des  sourires  destructeurs  de 
Voltaire.  La  caractéristique  d'Hello  est  la  santé,  aussi 
son  sourire  fonde-t-il,  réveille -t- il,  arme-t-il,  tranche-t-il 
dans  le  vif  menacé.  Tant  de  médiocrité  barde  la  mesure 
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humaine,  cette  mesure  que  —  dit  Hello  —  «  nous  ne 
sommes  pas  capables  de  mesurer  ».  Voici  quelques  coups 
de  scalpel  dans  ce  lard,  ce  L'indifférence  glacée,  placide 
et  tolérante,  qui  ne  s'indigne  de  rien,  et  qui  se  croit 
douce,  parce  qu'elle  est  morte  ».  Que  ce  :  parce  qu'elle 
est  morte,  tombe  sans  appel  possible  !  Autre  sorte  de 
médiocrité  :  «  Beaucoup  de  gens  croient  qu'il  faut,  par 
vertu,  s'abstenir  du  bonheur,  parce  que  le  bonheur  est 
dangereux.  Ils  ne  savent  pas  qu'il  faut,  par  vertu,  s'abs- 
tenir du  malheur,  parce  que  le  malheur  est  dangereux  )>. 
Enviable  équilibre  d'Hello,  belle  touche  de  santé  ;  c'est- 
à-dire  de  victoire  sur  la  maladie  ;  car  dans  la  nature 
d'Hello  tout  est  action,  a  Le  goût  du  malheur  est  une 
des  formes  de  la  paresse  »,  dit-il.  Et  encore  :  «  Renon- 
cer, voilà  le  mot  du  suicide,  le  mot  de  l'ennui,  le  mot 
du  désespoir^  le  mot  de  l'enfer...  Dieu  ne  renonce  ja- 
mais »  (L'Homme) .  Qu'il  y  a  de  force,  de  vertu  de 
force,  dans  ces  paroles.  Et  dans  celles-ci  :  «  En  décla- 
rant impossibles  les  progrès  du  vrai,  les  conquêtes  du 
beau,  nous  les  rendons  impossibles  ».  Pureté  de  pensée 
dans  pureté  de  forme. 

La  question,  en  effet,  se  pose  ainsi.  Hors  de  la  mé- 
diocrité se  trouve  le  mieux,  ou  le  pire.  Voir,  choisir, 
peut-être  se  tromper  soi-même,  mais  ne  pas  se  laisser 
tromper  par  d'autres,  telle  doit  être  la  préoccupation 
de  l'homme  bien  portant.  Il  n'est  permis  ni  d'être  indé- 
cis, ni  d'être  dupe  :  a  II  faut  mépriser  l'erreur  avec 
toutes  les  forces  de  notre  âme  divinisée,  et  la  pousser 
du  pied  comme  une  ordure,  ou  bien  on  finit  par  la  trou- 
ver respectable,  intéressante  dans  ses  malheurs,  un  peu 
belle,  et  presque  vraie  »  (L'Homme) . 

C'est  qu'Hello  connaît  ce  qu'il  nomme  «  la  parodie 
satanique  de  l'unité  :  aimer  le  vrai  et  le  faux^  le  bien 
et  le  mal,  le  beau  et  le  laid  »  (L'Homme) .  Il  sait  mieux 
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qu'un  autre  que  «  les  mots  sont  du  pain  ou  du  pois- 
son ))  (L'Homme),  qu'une  des  caractéristiques  de  notre 
époque  est  la  confusion  universelle,  et  que  «  plus  une 
parole  est  belle  plus  elle  est  dangereuse  »  par  les  sens 
contradictoires  qu'on  peut  lui  prêter.  Et  il  veut  qu'à 
bon  escient  on  repousse,  ou  on  l'approuve.  L'élégante 
ironie,  de  même  que  l'apathie,  lui  font  horreur.  Ecou- 
tez-le parler  de  l'homme  nul  :  «  Absence  totale  de  réa- 
lité, ou  divine,  ou  humaine,  ou  infernale.  Catholique  par 
profession,  correct  comme  une  page  d'écriture  faite  par 
un  mmtre  d'écriture,  ou  comme  un  quadrille  dansé  par 
un  maître  à  danser.  Au  courant  des  affaires  ;  mesurant 
les  choses  et  les  personnes  suivant  V importance  qu  elles 
ont  au  Palais,  ou  à  la  Bourse,  ou  dans  les  journaux... 
Faites  ce  que  vous  voudrez,  soyez  prophète  ou  galérien, 
couvrez-vous  de  gloire,  couvrez-vous  de  honte,  vous  ne 
ferez  pas  un  pli  dans  sa  cravate,  ou  sur  son  front  ou 
sur  sa  lèvre.  Vous  ne  ferez  pas  entrer  en  lui  une  vérité 
quelconque,  ou  une  erreur  non  patentée.  L'erreur  en  lui 
porte  l'uniforme  de  la  vérité.  Elle  est  impeccable  et  offi- 
cielle ;  il  est  uni  au  faux  hypostatiquement  )>.  Hello  a 
le  droit  de  donner  cette  cinglée  aux  catholiques  de  rou- 
tine, lui  qui  a  fait  passer  sa  foi  au  crible  de  son  intel- 
ligence. 

Celui  que  quelques-uns  ont  cru  romantique,  empha- 
tique, parce  qu'il  était  l'ardeur  même,  et  la  vie,  que 
d'autres  ont  dit  solennel,  a  de  ces  sourires  :  a  Voltaire 
avait  cru  que  l'homme  était  un  nain.  L'homme  de  1830 
coudoya  continuellement  dans  la  rue  du  Bac  des  géants. 
Le  moindre  garçon  qui  sortait  du  collège^  armé  de  quel- 
ques rimes,  apparut  à  lui-même  et  à  ses  amis  comme  un 
Titan  foudroyé,  et  comme  aux  cris  de  ce  Titan  les 
comètes  n'ébranlaient  pas  en  frémissant  leur  chevelure 
d'or,  le  grand  homme  devait  à  sa  grandeur  d'allumer  un 
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réchaud  pour  se  venger  des  astres  »  {Les  Plateaux  de  la 
Balance).  Sourires  qui  tirent  à  peine  la  bouche,  allu- 
ment quelques  secondes  le  regard  ;  Hello,  âme  de  joie 
contrariée,  a  souvent  de  l'humour,  mais  n'a  pas  de 
gaîté.  Par  contre,  une  très  fine  sensibilité  le  rapproche 
des  hommes  :  «  Tout  homme  qui  garde  une  parole  de 
vie  et  ne  la  donne  pas,  est  un  homme  qui  dans  une 
famine  garde  du  pain  dans  son  grenier,  sans  le  manger, 
ni  le  donner  »  (Les  Plateaux  de  la  Balance) .  Nous  ai- 
mons que  celui  qui  ne  donne  pas  son  bien  n'en  profite 
pas  non  plus.  Le  jugement  d'Hello,  d'accord  avec  la 
vérité,  est  ainsi  tout  en  nuances.  Et  ceci  d'une  si  large 
humanité  :  a  II  est  beaucoup  plus  utile  de  secourir  un 
homme,  que  de  découvrir  une  étoile.  Il  est  beaucoup 
plus  facile  de  découvrir  une  étoile,  que  de  secourir  un 
homme  »  (Le  Siècle). 

C'est  pour  secourir  les  hommes  qu'Hello  s'est  fait 
l'apôtre  de  Dieu,  mais  les  hommes  détournent  leur  tête, 
et  l'écrivain  a  ce  mot  de  douleur  «  L'ensemble  de  mon 
œuvre  pourrait  s'appeler  :  le  cri  du  sang  d\4bel  ». 
En  toute  conscience  l'homme  pouvait  dire  cela.  Sa  vie 
droite,  à  l'écart  de  toute  compromission,  son  unique 
visée  spirituelle,  sa  soif  de  l'accroître  et  de  l'exprimer, 
l'indifférence  du  public  devant  son  œuvre,  tout  cela  en 
faisait  un  Abel  assassiné.  Il  ne  pouvait,  par  moments,  se 
faire  à  ce  meurtre.  Les  aveugles  de  son  temps  prêtaient 
à  ses  plaintes  une  figure  d'orgueil,  d'ambition  littéraire 
déçue.  Qu'en  était  loin  celui  qui  écrit  ces  mots  :  «  Vous 
qui  découragez  le  génie,  vous  êtes  l'homicide  de  toutes 
les  âmes  qui  auront  besoin  de  lui,  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir  ;  vous  égorgez  tous  les  aigles  qui  l'atten- 
daient pour  ouvrir  leurs  ai' es,  vous  égorgez  toutes  les 
colombes  qui  attendaient  son  souffle  pour  savoir  de  quel 
côté  diriger  leurs  soupirs  ».   Hello   n'a   pas   d'orgueil  ; 
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il  sait  simplement  le  bel  instrument  de  sa  pensée,  et 
c'est  sans  forfanterie,  comme  sans  modestie  déplacée, 
qu'il  en  use.  La  méconnaissance  des  autres  n'influera 
pas  sur  son  génie  :  l'humanité  affective  pourra  en  lui 
être  atteinte  par  l'inattention,  le  délaissement  de  ses 
semblables,  mais  son  humanité  intelligente  n'en  accom- 
plira pas  moins,  avec  régularité  et  calme,  sa  tâche.  On 
est  surpris  de  voir  qu'extrêmement  sensible  à  l'abandon 
des  hommes,  il  ait  eu  si  peu  de  mots  pour  le  déplorer. 
Cela  prouve  que  seules  les  couches  superficielles  de  l'être 
étaient  troublées,  et  que  le  fond  connaissait  la  grande, 
la  miraculeuse  quiétude.  Sans  doute,  pour  la  vie  de  son 
âme,  transposait-il  ce  qu'il  pensait  devant  la  vie  :  a  La 
création  a  une  voix  profonde,  haute,  douce  et  mysté- 
rieuse ;  elle  semble  garder  un  secret,  et  inviter  grave- 
ment les  hommes  à  respecter  ce  quils  ne  savent  pas. 
Le  conflit  des  forces,  petites  et  grandes,  établit  entre  la 
vie  et  la  mort  un  équilibre  prodigieux,  et  nos  genoux  se 
ploient  d'eux-mêmes,  et  nous  nous  inclinons  sous  le 
poids  des  splendeurs  de  V ordre  »  (L'Homme) .  Le  poids 
des  splendeurs  !   Quel  grand  écrivain  est  Hello. 

Quant  à  la  gloire  humaine,  comment  n'aurait-elle  pas 
laissé  de  glace  l'homme  qui  lançait  son  désir  à  l'assaut 
de  l'absolu,  disant  :  ce  Le  vulgaire  croit  qu  égarer  ses 
désirs  c'est  être  trop  ambitieux  ;  c'est  le  contraire  qui 
est  vrai.  Egarer  ses  désirs  c'est  manquer  d'ambition, 
c'est  voidoir  se  contenter  de  ce  qui  n'est  pas  infini  » 
(Les  Plateaux  de  la  Balance) . 

Soif  d'infini,  voilà  ce  qui  caractérise  la  pensée  d "Hello 
et  toute  autre  soif  lui  est  inconnue,  sauf  celle  de  com 
muniquer  cet  infini.  Deux  petits  faits  de  sa  vie  le  mon 
trent  vivant  cette  soif  ;  ils  sont  racontés  par  sa  femme 

((  Ernest  était  assez  négligent,  relativement  à  sa  toi 
lette,   et  il  n'était  pas  rare,   quand   il  partait  le  matin 
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pour  la  messe,  d'y  trouver  un  désordre  tout  à  fait  hors 
de  Tordinaire,  personne,  à  cette  heure  matinale,  n'ayant 
veillé  à  son  ajustement...  Il  arriva  qu'un  jour,  une  dame 
rentrant  chez  elle  après  la  messe  dit  à  son  mari  :  a  J'ai 
vu  à  l'église  un  pauvre  qui  priait  avec  une  si  grande  fer- 
veur que  j'ai  vivement  regretté  de  n'avoir  pas  d'argent 
sur  moi...».  A  quelque  temps  de  là,  la  même  dame, 
ouvrant  précipitamment  une  fenêtre  appelait  son  mari 
pour  lui  montrer  le  pauvre  qui  passait,  (c  Mais,  s'écriait 
le  mari,  ce  pauvre,  c'est  M.  Hello  î  ».  La  méprise  fut 
racontée  à  celui  qui  en  avait  été  l'objet,  a  Ah  !  dit 
Hello,  elle  avait  bien  raison  !  Je  suis  le  pauvre  des  pau- 
vres, car  quel  est  le  pauvre,  sinon  celui  qui  a  besoin  ? 
Et  mon  besoin  est  immense,  il  est  infini...  ». 

A  Rubigny,  village  des  Ardennes,  une  grand'mère  de 
Mme  Hello,  vénérée  des  habitants,  était  morte  laissant 
sa  maison  à  sa  petite-fille.  Celle-ci  la  prêtait  à  de  pau- 
vres gens.  Une  année  le  ménage  Hello  voulut  passer  là 
quelques  semaines.  Ce  fut  une  fête  dans  le  pays  ;  cha- 
que matin  un  panier  de  provisions  était  déposé  sur  le 
seuil  par  des  mains  inconnues,  a  Nous  vivons  d'aumô- 
nes, disait  Hello  à  sa  femme,  et  c'est  la  plus  belle 
manière  de  vivre,  celle  que  j'ai  le  plus  désirée...  le  pain 
apporté  par  l'amour...  » 

L'amour  !  Toute  l'âme  d'Hello  est  dans  ce  cri  ;  au- 
dace, passion,  humilité  ;  deux  parts  d'élan,  une  de  rete- 
nue :  la  mesure  qu'il  faut  pour  que  soit  créé  un  chré- 
tien vivant,  c'est-à-dire  un  homme  complet  :  ce  Ï1  y  a 
en  Dieu  des  puissances  qui  dorment,  et  qui  demandent 
pour  se  réveiller  que  la  main  terrible  d'une  violence 
exaspérée  les  secoue.  »  (Du  Néant  à  Dieu)  dira-t-il 
hardiment  ;  et  il  emploiera  le  tranchant  de  sa  parole  à 
réveiller  ces  puissances  inopérantes.  Il  sait  que  le  désir 
de  Dieu  est  d'être  vaincu  par  cet  être  libre  qu'il  a  fait 
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«  à  son  image  et  à  sa  ressemblance  »,  vaincu  par  la 
prière,  cette  exigence  voulue  par  lui,  et  qui  seule  peut 
lui  arracher  ce  qu'il  est  impatient  de  donner. 

Donner,  voilà  pour  Hello,  et  pour  tout  chrétien  pur, 
le  verbe  par  excellence.  Dieu  a  faim  de  donner,  et 
l'homme  doit  avoir  faim  de  donner  à  son  tour.  La  terre 
est  le  pays  qui  pourrait  être  un  ciel  si  le  don  courait 
sans  entrave.  Le  mal  n'est  que  l'arrêt,  le  refus  du  don. 
«  J'avais  faim,  j'avais  soif,  j'étais  nu,  et  vous  ne  m'avez 
pas  donné  à  manger,  à  boire,  et  vous  ne  m'avez  pas 
vêtu  »,  disait  à  ses  disciples  Celui  qui  seul  pourra  juger. 
Ces  paroles  se  sont  gravées  dans  l'âme  d'Hello  ;  elles 
ont  formé  son  armature,  et  l'ont  revêtue  de  tendresse. 
On  ne  peut  mieux  montrer  la  compréhension  que  l'on  a 
d'elles,  qu'il  ne  le  fait  par  ces  mots  :  «  S'il  faut  aimer 
son  prochain  comme  soi-même,  c'est  que  quelque  part 
le  prochain  et  vous-même  vous  nêtes  qu'un  ».  Et  com- 
plétant d'un  coup  d'œil  d'aigle  :  «  La  révélation  du 
dernier  jour  sera  peut-être  celle-ci  :  celui  près  de  qui 
tu  as  passé,  c'était  toi-même  »  (Du  Néant  à  Dieu). 
«  Qu'ils  soient  un  comme  nous  sommes  un,  moi  en  toi 
et  eux  en  moi  »  avait  dit  le  Maître  de  la  Parole. 

Hello  a  eu  l'intelligence  de  la  Parole,  et  il  en  a  eu 
aussi  l'amour.  Et  l'intelligence  l'a  mené  haut,  et  l'anjour 
lui  a  fait  dépasser  cette  hauteur.  «  En  face  du  dernier 
coucher  du  soleil  celui  qui  a  quitté  toutes  les  créatures 
les  retrouve,  parce  que  Dieu  vient  »  (Du  Néant  à  Dieu). 
Nons  ne  croyons  pas  que  l'on  puisse  dire  plus  simple- 
ment pensée  plus  grande.  Elle  indique  le  couronnement 
de  toutes  les  morts,  aussi  bien  la  mort  spirituelle  que 
la  mort  charnelle,  et  celui  qui,  l'âme  veuve  de  créatures, 
a  l'expérience  de  la  venue  d'un  Dieu  qui  les  lui  restitue, 
ne  peut  que  souscrire  à  cette  affirmation. 
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Tout  jeune,  Hello  a  cette  attente  du  Dieu  qui  vient  ; 
voici  comment  il  se  raconte  :  a  Ce  désir  immense  et 
indéterminé,  ce  trait  de  feu  qui  passait  entre  moi  et 
les  enfants  de  mon  âge,  cet  acte  sans  nom  qui  essayait 
tous  les  actes  nommés,  et  me  précipitait  dans  un  abîme 
où  personne  ne  me  suivait,  et  où  mourait  le  souvenir  des 
joies  connues  et  des  beautés  connues,  devant  celui  de  la 
joie  inconnue  et  de  la  beauté  inconnue,  qui,  m' atten- 
dant quelque  part,  faisait  battre  mon  cœur  depuis  V éter- 
nité, comme  à  l'instant  d'un  rendez-vous,  cette  impuis- 
sance à  me  satisfaire,  ce  dégoût  inexprimable  de  la 
limite,  même  éloignée,  tout  cela  c'est  le  fond  du  cœur 
de  l'homme,  c'est-à-dire  son  désir  de  voir  la  face  de 
Dieu  »  (Du  Néant  à  Dieu) . 

La  face  de  Dieu  !  Pour  qui  est-elle  semblable  !  Pour 
qui  est-elle  exprimable  !  Hello  nomme  Dieu  a  la  forme 
même  du  désirable  et  la  vérité,  qui  est  l'essence  même 
de  tout  désir  »  et  cette  expression  est  bien  celle  que  l'on 
peut  attendre  de  la  créature  d'amour  dun  Dieu  d'amour. 
Que  pourrait-elle  dire  de  plus,  l'humble  créature  d'a- 
mour ?  ((  Tout  ce  qui  se  présenterait  à  moi  pour  te 
montrer  compréhensible,  je  repousse  cela  comme  une 
tentation.  Mon  désir  au  fond  duquel  tu  resplendis  me 
précipite  sur  Toi  parce  qu'il  a  abjuré  tout  le  fini  et  le 
compréhensible  »  (Du  Néant  à  Dieu) . 

Devant  l'épouvante  de  cet  inconnu  qui  tient  l'intelli- 
gence de  l'homme  à  distance,  ne  peut  subsister  que  le 
désir  ;  et  le  désir  sait  qu'il  ne  vient  pas  de  l'homme. 
Voilà  pourquoi  lorsque  l'ignorance  l'humilie  et  l'attriste, 
lui  montrant  l'écart  entre  la  limite  et  l'illimité,  le  désir 
le  rassure  et,  parce  qu'il  est  souffle  d'une  autre  terre, 
lui  coule  la  joie.  Celui  qu'on  attendait  est  déjà  venu  ! 
Rien  n'est  plus,  et  tout  est.  Voici  le  (c  rien  n'est  plus  » 
d'Hello  :    ((  Je  ne  sais  qui  je  suis,   ni   qui   vous   êtes  ; 
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je  ne  sais  rien,  rien,  rien,  je  ne  cherche  à  rien  savoir. 
Je  me  présente  à  vous  avec  un  seul  titre  :  mon  besoin, 
ma  misère,  ma  manière  d'être  inférieure  à  n'être  pas, 
mon  anathème  et  le  cri  de  mon  cœur.  Tout  cela,  comme 
je  le  connais,  et  comme  je  ne  le  connais  pas.  Il  faudrait 
être  Dieu  pour  connaître  et  nommer  ma  misère,  j'y  re- 
nonce, comme  à  toute  connaissance,  à  toute  propriété, 
à  tout  ce  qui  a  un  nom,  à  tout  ce  qui  n'en  n'a  pas^  à 
toute  opération  connue  ou  inconnue,  volontaire  ou  invo- 
lontaire, et  là,  au  fond  de  l'abîme  insondable,  au  fond 
du  moins  en  esprit,  par  le  désespoir  d'en  voir  le  fond^ 
par  l'oubli  de  tout,  et  de  moi.  et  de  vous,  comme  j'ai 
cru  vous  conncdtre,  comme  je  croirai  vous  connaître,  je 
me  prosterne  sans  connaissance,  anéanti,  et  je  me  laisse 
aller,  couler  comme  l'eau  du  torrent  sans  savoir  oîi  je 
suis,  d'oîi  je  viens,  où  je  vais,  couler  dans  le  vide  sans 
lumière,  et  de  là  je  vous  crie  :  «  Délivrez-moi  /... 
O  Père  qui  m'avez  fait  pour  la  chose  sans  nom  qui 
recule  quand  on  approche,  je  suis  un  monstre,  un  blas- 
phème, une  honte,  une  négation  vivante  et  criante  de 
la  sagesse  par  qui  régnent  les  rois,  je  suis  l' anathème, 
je  suis  l'enfer  ;  mais  je  désire  parce  que  vous  le  voulez. 
Vous  voyez  ma  poussière,  mon  désir,  et  votre  gloire  ; 
faites  suivant  ma  poussière,  mon  désir,  et  votre  gloire  » 
(Du  Néant  à  Dieu) . 

La  face  de  Dieu  ne  se  refuse  pas  à  de  tels  cris  :  «  J'ai 
cherché  mon  unité  au-dessus  des  étoiles,  je  la  trouve 
dans  mon  cœur.  Alléluia  !...  Vapeurs  d'encens  qui  rem- 
placez ce  que  je  ne  peux  pas  dire,  allez,  montez  à  Jeho- 
vah  le  cri  qui  contient  toute  parole,  portez-lui  notre 
amen,  notre  adhésion  à  toutes  les  plénitudes,  à  toutes 
les  surabondances,  à  toute  sa  sagesse,  à  toute  son  ivresse, 
à  la  direction  connue  des  parallèles,  et  à  leur  rencontre 
inconnue...  O  Dieu  de  délivrance,  que  mon  amen  éclate 
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dans  r immensité  splendide  comme  la  paix  et  le   ton- 
nerre »  (Du  Néant  à  Dieu) , 

Le  grondement  des  eaux,  roulant  de  roche  en  roche, 
tels  sont  les  cris  de  cette  âme  comblée,  et  nous  nous 
expliquons  qu'elle  n'ait  pu  se  taire.  L'être  que  Dieu 
a  touché  une  fois  est  bien  touché,  et  il  n'en  peut  perdre 
le  souvenir  ;  même  si  dans  la  part  sensible  de  lui-même 
s'en  efface  la  joie,  reste  en  lui  la  marque,  la  place  où 
demeure  l'empreinte  de  la  lumière,  qu'il  voie  celle-ci 
ou  ne  la  voie  plus.  Hello  a  porté  en  voyant,  et  aussi 
parfois  en  aveugle,  l'indéfectible  touche  de  Dieu  ;  c'est 
pourquoi  la  plus  simple  de  ses  paroles  est  lueur.  Lors- 
que faisant  abstraction  des  souffrances  inhérentes  à  la 
vie  humaine  :  vieillesse  et  mort  comprises,  il  dit  ceci  : 
a  L'homme  doit  se  transformer  en  un  cri  de  triomphe, 
devenir  Z'amen  vivant  qui  monte  de  la  terre  au  ciel  » 
(Du  Néant  à  Dieu)^  c'est  qu'une  certitude  l'habite,  et 
plus  même  qu'une  certitude,  déjà  une  réalité.  Hello 
a  été  vraiment  Vamen  vivant,  l'extraordinaire  amen^ 
que  la  tristesse  lui  venant  de  l'homme  n'a  pu  inter- 
rompre. Ne  pensait-il  pas  avec  force  que  «  V homme ^ 
parce  qu'il  est  fait  à  V image  de  Dieu,  monte  plus  haut 
que  la  rigueur  »  (UHomme)  ?  Donc  qu'il  pardonne  ? 

Tous  les  profonds  traits  d 'Hello  lui  viennent  de  son 
intelligence  d'âme.  Combien  équitable  cette  absolution 
à  la  plupart  des  événements  sociaux  :  «  L'instinct  de 
la  justice  est  enfoui  sous  les  ruines  de  V homme  )) 
(L'Homme) . 

Un  critique,  L.  Aguettant,  s'est  mépris  à  ce  point  sur 
l'individualité  d'Hello,  qu'il  lui  prête  des  affinités  avec 
Pascal.  Cela  est  étrange.  Peut-être,  pour  celui  qui  n'est 
pas  entré  à  fond  dans  l'étude  du  christianisme,  un  grand 
chrétien  et  un  autre  grand  chrétien  se  ressemblent-ils. 
Mais  pour  qui  sait  soupeser  la  densité  d'une  âme,  il  n'y 
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a  pas  de  comparaison  possible.  Pascal  est  un  croyant 
volontaire,  Hello  un  convaincu  d'instinct.  La  volonté 
n'emporte  pas  dans  l'Infini  :  Pascal  n'a  jamais  pu  être 
emporté  par  sa  foi  jusqu'au  rivage  de  l'harmonie  heu- 
reuse. Les  quelques  instants  fulgurants  qu'il  a  vécus  ont 
laissé  subsister  autour  de  lui  a  le  silence  des  espaces  » 
qui  l'effrayait,  et  son  corps  de  créature  pensante  n'a 
cessé  de  se  mouvoir  «  entre  deux  abîmes  » .  Hello  est  son 
contraire.  Non  seulement  il  rythme  ses  pas  sur  le  chant 
des  sphères,  mais  il  saisit  les  accords  subtils  qu'échan- 
gent en  un  triomphal  cantique  d'amour  et  d'allégresse 
les  divers  plans  des  choses  créées.  Intensément  fraternel 
à  la  création  il  n'a  qu'à  étendre  les  bras  pour  en  rece- 
voir de  mystérieux  effluves,  et  profondément  fraternel 
à  l'homme  il  lui  transmet  en  abondance  ce  dont  il  s'est 
chargé.  Alors  que  Pascal  semble  amputé  par  le  oui  qu'il 
prononce  :  a  Credo  quia  absurdum  »  (^)  le  oui  d'Hello 
le  fonde,  l'élargit,  le  couronne  de  clairvoyance.  A  cause 
de  son  oui  la  lumière  l'élit,  ses  plus  simples  mots  sont 
du  jour  en  rayons  :  ils  dessinent  d'abord  la  vérité,  et 
puis,  violemment,  pénètrent  en  elle.  Le  royaume  de 
Dieu  étant  aux  violents,  Hello  a  le  grand  privilège  de 
le  pressentir  et  de  le  situer.  En  plein  triomphe  des  doc- 
trines positivistes  de  son  temps  il  est  de  l'autre  côté  de 
la  barricade,  lui  aussi,  un  positiviste  :  le  positiviste  de 
l'esprit.  Avec  une  ardeur  qui  ne  se  dément  pas,  c'est  à 
la  recherche  de  l'esprit  qu'il  s'élance  ;  il  sait  que  tout 
le  contient,  et  pointant  son  doigt  dans  toutes  les  direc- 
tions il  fait  de  l'univers  visible  la  réplique  du  monde 
caché.  Il  est  avant  tout  un  voyant,  voyant  des  formes, 
voyant  des  intentions  des  formes,  soient-elles  matérielles, 
intellectuelles  ou  spirituelles.  Mais  les  formes  n'ont  de 
valeur  pour  lui  que  par  le  secret  qu'elles  cachent,  en 

(1)  «  Je  crois  parce  que  c'est   absurde». 
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même  temps  qu'elles  le  suggèrent.  Il  les  voit,  les  chères 
conductrices  de  l'homme,  et  il  suit  leurs  lumières,  avec 
l'acuité  de  son  regard  émerveillé. 

Le  Christianisme  est  par  excellence  une  religion 
d'aube,  étant  une  religion  d'espoir  ;  on  reconnaît  ses 
vrais  fils  à  leur  jeunesse.  Les  catholiques  amers,  pessi- 
mistes, inquiets  dans  leur  croyance,  ne  sont  pas  des 
Chrétiens.  Hello  est  un  vrai  Chrétien  ;  sa  fougue,  son 
impatience  même  à  communiquer  sa  foi,  sont  des  signes 
de  vitalité  ;  son  emportement  devant  la  cécité  d 'autrui, 
et  la  douleur  qu'il  reçoit  de  cette  cécité,  autant  de  mar- 
ques de  jeunesse.  Parce  qu'à  lui  a  été  départi  le  don 
sacré,  il  s'étonne  que  tous  ne  l'aient  pas,  et  que  tous 
ne  le  veuillent  pas,  il  en  souffre,  et  presque  se  scanda- 
lise. L'élan  est  la  forme  de  son  génie.  Ne  lui  demandez 
pas  d'expliquer  cet  élan,  ce  n'est  pas  son  affaire.  Il  a 
reçu  un  choc,  et  il  fonce  comme  le  jeune  buffle  ivre  de 
sa  force.  Il  ne  s'attarde  pas  à  la  création  de  l'atmos- 
phère, il  ne  s'occupe  pas  de  savoir  si  ses  interlocuteurs 
ont  une  préparation  qui  leur  permette  d'accueillir  son 
message  ;  il  lance  ce  message  dans  l'espace,  parce  que 
c'est  pour  cela  qu'il  est  venu.  D'autres  chercheront  à 
convaincre,  lui  dit  :  cela  est  ;  une  singulière  grandeur 
s'élève  ainsi  de  ses  affirmations,  et  aussi  une  singulière 
force.  Certain  critique  averti  (i)  dit  d'Hello  qu'il  est 
impénétrable  :  nous  pensons  que  c'est  plutôt  le  chris- 
tianisme qui,  à  ce  critique,  est  impénétrable,  car  l'œu- 
vre d'Hello  est  au  contraire  très  claire,  ramassée  en 
traits  brefs,  dénués  de  phraséologie,  comme  sa  foi, 
comme  son  âme. 

L'âme  d'Hello,  ce  fut  la  confiance  et  la  paix,  et  quel- 
quefois la  voix  de  la  gloire.  Cette  âme  se  savait  fille  de 

(1)  Ernest  Charles.   Revue  Bleue,  octobre   1904. 
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Dieu,  c'est  pourquoi  elle  se  voulait  belle,  non  pour  elle, 
pour  Lui,  afin  qu'il  pût  l'aimer,  et  la  tenir  plus  étroi- 
tement, afin  qu'elle  pût  l'aimer,  et  adhérer  à  Lui  plus 
étroitement.  Le  créé  la  menait  à  Dieu,  elle  voyait  en 
toutes  choses  son  signe,  et  elle  en  entendait  l'appel. 
Son  rythme  était  celui  de  l'amour  lui-même  :  «  Celui 
qui  refuse  d'aimer  quelqu'un,  refuse  d'aimer  Dieu  en 
celui-là.  Celui  qui  refuse  d'aimer  quelqu'un,  refuse 
Dieu  à  ce  quelqu'un  »  (L'Homme) .  On  voit  ici,  étran- 
gement claire,  la  plus  haute  raison  d'aimer.  Ne  pas  rom- 
pre l'unité,  se  laisser  prendre  par  elle,  être  soi-même 
un  bras  qui  attire,  un  courant  qui  entraîne,  telle  était 
cette  façon  d'amour  qui,  plus  qu'humaine,  n'en  était 
pas  moins  très  humaine. 

L'âme  d'Hello  était  proche  de  tout  homme,  si  terri- 
blement proche  qu'elle  agonisait  de  ses  manques. 
a  L'homme  ne  s'aime  pas,  l'homme  ne  s'aime  pas  », 
répétait-il  avec  douleur,  en  le  voyant  pris,  emporté  par 
de  moindres  amours,  et  ce  fut  là  sa  très  lourde  et  très 
blessante  croix  :  a  Dieu  veut  vous  faire  vivre  de  sa  vie. 
il  veut  se  donner,  lui  l'Infini  et  vous  défend,  tant  vous 
êtes  grand,  de  vous  contenter  à  moins  »  (Les  Plateaux 
de  la  Balance)^  criait-il  désespérément.  Et  lorsqu'on 
lui  disait:  (c  II  faut  que  jeunesse  se  passe  »,  «  //  faut 
que  jeunesse  dure  »  répondait  celui  qui,  jusqu'au  bout, 
fut  la  jeunesse. 

L'âme  d'Hello  n'attendait  pas  que  Ton  vînt  à  elle, 
elle  s'élançait.  Que  puis-je  pour  celui-là,  se  demandait- 
elle  ;  et  parce  qu'elle  cherchait  avidement,  elle  trouvait. 
Ce  n'était  pas  toujours  ce  qu'elle  aurait  voulu  donner, 
ce  qu'elle  brûlait  de  donner,  ce  pour  quoi  elle  était  si 
étonnamment  pure  et  belle  ;  et  nous  pouvons  penser  que 
parfois  une  grande  tristesse  la  recouvrait,  à  voir  l'infime 
don  qu'on  lui  permettait  seul  !  Alors  elle  jetait  dans  la 
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prière  sa  force  vive,  intacte,  qui  lui  semblait,  à  cause 
de  son  inaction,  inutile,  et  parce  que  Dieu  était  là,  la 
paix  venait,  et  quelquefois  aussi  la  joie. 

L'âme  qui  vit  en  Dieu  a  une  bien  curieuse  existence. 
Tout  ce  qui  fait  le  souci  des  hommes  :  préoccupations 
matérielles,  préoccupations  intellectuelles,  préoccupa- 
tions sentimentales,  la  touche  peu  ;  par  contre  tout  ce 
qui  l'atteint  dans  son  centre  vital,  qui  est  son  amour  de 
Dieu,  lui  cause  des  tourments  inconnus  aux  autres. 
Elle  a  aussi  une  disposition  particulière  à  éprouver,  en 
profondeur,  les  plus  grandes  peines  causées  par  l'amour, 
par  la  mort,  et  elle  ressent  encore  ce  que  n'ont  point  les 
éloignées  de  Dieu,  et  violemment,  le  déchirement  que 
lui  inflige  le  mal.  Hello  a  connu  ces  absences  et  ces 
présences  torturantes,  il  a  saigné  ;  mais  ce  sang  de  feu, 
qui  ne  le  verserait  avec  joie,  pour  posséder  en  soi  l'exal- 
tante vérité  ! 

Le  dernier  chant  de  l'âme  d 'Hello  :  a  Je  remonte  au 
Principe  »,  est  digne  de  sa  vie.  Au  terme  de  sa  tâche 
la  grande  voix  ne  pouvait  mieux  dire.  L'effort  était  fini 
de  semer  dans  le  désert  ce  que  l'impérieux  désir  eût 
voulu  voir  monter  en  gerbes  ;  l'étranglement  de  l'at- 
tente desserrait  son  étau,  et  l'âme  comprimée  se  déga- 
geait. Elle  n'avait  plus  qu'à  monter.  Le  Principe  l'as- 
pirait :  en  bonne  ouvrière  approuvée,  en  fille  aimée, 
elle  entrait  dans  la  joie  de  son  Dieu. 


^ 


L'Écrïv^ÎM 


Critique  d'art,  d'histoire, 
de  science,  de  religien 


^l  I  'ART  est  une  de  nos  plus  grandes  hardiesses  et 
■^  une  de  nos  plus  grandes  sanctifications.  Gagner 
un  peu  de  terrain,  un  peu  de  terrain  sur  VInfini,  et 
combattre  toujours,  sachant  que  nous  ne  gagnerons 
qu'un  peu,  voilà  notre  fierté,  notre  (j^lori  fi  cation.  L'art, 
comme  toute  invasion,  est  une  bataille  que  l'homme 
livre  à  l'Infini,  avec  la  certitude  de  la  perdre...  »  (L'Art 
chrétien  et  l'Art  païen). 

Ceci  est  la  pensée  maîtresse  de  toute  la  critique  d'art 
d'Ernest  Hello.  Le  flambeau  de  l'infini  au  poing,  il 
scrute  les  réalisations  de  l'homme  sur  ce  terrain  parti- 
culier de  l'art,  qui  est  aussi  bien  la  religion  du  détail 
que  celle  de  l'ensemble. 

L'infini  étant  la  norme  d'Hello,  on  saisit  aussitôt 
pourquoi  l'art  ne  peut  l'abuser  :  derrière  la  beauté, 
la  grâce,  la  laideur,  l'horreur  mortelles  proposées  par 
l'art,  il  cherche  la  beauté,  la  grâce,  la  laideur,  l'hor- 
reur immortelles.  Aussi  se  méfie-t-il  des  systèmes,  des 
formules,  qui  posent  des  bornes  à  la  vie  universelle, 
marquant  ainsi  leur  mépris  de  l'art.  L'art  n'est  que 
le  véhicule  de  la  pensée,  la  forme  qu'elle  se  donne. 
La  culture  de  la  forme  pour  la  forme  est  donc  une 
infériorisation  de  l'art  ;  le  génie  le  sait  bien  qui  est 
((  la  plus  haute  forme  de  la  simplicité  »  (Les  Plateaux 
de  la  Balance),  a  II  n'est  pas  de  formule  qui  suspende 
à  la  vigne  pendante  la  grappe  de  raisin  »,  dit  joliment 
Hello  (L'Homme). 

Partant  de  ce  principe  que  la  primauté  appartient  à 
la  pensée,  non  à  la  forme.  Hello  trouve  que  «  le  plus 
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grand  malheur  qui  puisse  arriver  au  style  est  de  se  faire 
admirer  indépendamment  de  Vidée  quil  exprime  :  le 
système  le  condamne  toujours  à  ce  malheur  déshono- 
rant )y  (L'Homme).  Et  pour  marquer  sa  pensée  dun 
mot  plus  fort  il  ne  craint  pas  d'affirmer  :  a  Tout  chef- 
d'œuvre  est  une  ébauche  »  (UHomme) ,  Il  veut  ainsi 
montrer  la  part  prépondérante  à  ses  yeux  de  l'inspira- 
tion. C'est  dans  la  pensée  qu'il  place  le  style,  non  dans 
la  forme,  et  il  a  cette  expression  curieuse  :  «  Le  style 
c'est  V explosion  de  notre  personne  »  (L'Homme) ,  ce 
qui  peint  justement  cette  sorte  de  transe  de  l'esprit  au 
moyen  de  laquelle  l'homme  trouve  sa  propre  vérité. 
L'expression  de  cette  vérité  ne  rend  jamais  celle-ci  dans 
son  état  pur,  ni  dans  sa  portée  :  «  Notre  parole  est  à 
notre  pensée  ce  qu'est  le  triangle  tracé  par  notre  main 
au  triangle  conçu  par  notre  intelligence,  une  nécessité 
qu'il  faut  subir  mais  une  tache,  une  inexactitude... 
Ce  qui  passe  par  nous,  ce  qui  sort  de  nous,  ce  que  nous 
créons,  est  entaché  de  nous  »  (L'Art  chrétien  et  l'Art 
pàien) . 

L'homme  créateur  n'est  donc,  selon  les  vues  d'Hello, 
qu'un  ouvrier  plus  ou  moins  adroit  de  sa  pensée,  même 
inspirée.  Il  dit  avec  sa  concision  habituelle  :  (c  L'art  est 
le  rapt  de  la  pensée  par  la  lumière  ».  Voici  comment 
il  décompose  ce  rapt  :  a  Une  porte  épaisse  et  lourde, 
la  porte  de  notre  prison,  nous  masque  notre  grand 
amour,  elle  nous  en  dérobe  quelquefois  jusqu'au  sou- 
venir. Mais  tout  à  coup  l'horizon  apparaît  large,  pro- 
fond, lointain,  chargé  d'éclairs,  ruisselant  de  feu.  Em- 
porté par  la  parole  (il  entend  ici  la  parole  créatrice  qui 
est  pensée)  et  la  lumière,  enlevé  sur  les  ailes  croisées 
de  ces  deux  aigles,  l'Art  a  passé,  il  a  traversé,  il  a  dé- 
truit :  le  mur  s'est  écarté  un  instant,  déchiré  par  la 
puissance  impondérable  comme  une  nuée  ouverte  par 
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la  foudre  »  (L'Homme) .  Hello  reste,  en  art,  le  mysti- 
que Hello. 

La  puissance  impondérable  qui  fait  s'ouvrir  le  mur, 
Hello  veut  la  défendre  de  ceux  qui  cherchent  à  la  tra- 
hir, à  la  mépriser,  par  le  mensonge  ou  par  l'oubli.  De 
ce  nombre  sont  les  petites  natures,  habitantes  des  val- 
lées, qu'effraient  les  sommets  :  les  gens  de  goût  :  ce  ces 
derniers  ennemis  de  la  vie  et  de  la  vérité  »  dit  Hello. 
Et  l'on  voit  très  bien  ce  que  peut  reprocher  à  ces  élé- 
gants, un  peu  étriqués,  le  fécond  penseur.  Lui,  qui  a 
le  don  des  hauteurs,  et  qui  les  indique,  comment  n'en 
voudrait-il  pas  à  ceux  qui,  faisant  profession  d'arbitres, 
arrêtent  les  regards  de  la  foule  à  mi-côte.  Il  le  fait  en 
termes  spirituels  et  qui  portent  :  «  Si  avec  les  rayons 
du  soleil  vous  lui  (l'homme  de  goût)  proposez  de  faire 
du  pain,  suivant  les  lois  de  la  création,  ii  rira,  comme 
si  vous  lui  proposiez  de  consacrer  sa  vie  au  soulagement 
des  malheurs  qu'on  montre  à  la  Porte  Saint-Martin  » 
(UHomme) .  Et  cependant  les  rayons  du  soleil  conti- 
nuent ;  et  après  avoir  ri,  l'homme  mange. 

Hello  veut  voir,  avant  de  manger.  Il  veut,  s'il  se  peut, 
tenir  entre  ses  mains  la  vérité,  se  pencher  sur  elle,  la 
fouiller  jusqu'au  oœur  ;  et  si  cela  est  impossible,  du 
moins  la  poursuivre  d'un  inexorable  désir.  L'art  est 
pour  lui  un  des  moyens  d'atteindre  Dieu  ;  l'homme  de 
goût,  qui  laisse  glisser  de  ses  mains  tout  ce  qui  le 
dépasse,  n'est  pour  Hello  qu'un  médiocre.  Mais  que 
l'on  ne  s'y  trompe  pas  :  l'enflure  romantique  ne  le 
trouve  pas  plus  tendre  ;  ce  qu'il  veut  avant  tout  c'est 
la  sincérité. 

La  critique  d'art  d'Hello  est  plutôt  synthétique  qu'a- 
nalytique. L'analyse  du  détail  lui  semble  une  injustice, 
dont  il  laisse  l'exercice  au  critique  inférieur.  Pour  ju- 
ger, il  faut  dominer,  c'est-à-dire  embrasser  l'ensemble. 
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donc  l'esprit.  Fort  de  ces  principes  le  lutteur  descend 
dans  l'arène.  On  peut  ne  pas  partager  toutes  ses  vues, 
mais  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'il  les 
défend  avec  une  remarquable  maîtrise.  Dans  cette 
importante  part  de  son  œuvre  Hello  laisse  libre  cours 
à  sa  malice,  à  sa  verve.  Les  boulons  qu'il  arrache  aux 
socles  des  idoles  sont  bien  arrachés,  on  ne  sent  pas  le 
besoin  de  les  ramasser  pour  les  y  remettre.  Si  dans  son 
œuvre  philosophique  et  religieuse  son  chiffre  est  le 
génie,  c'est-à-dire  une  expression  nue,  foudroyante,  ici 
se  marque  un  authentique  talent,  divers,  riche,  nuancé. 
La  critique  d' Hello  suffirait  à  le  classer  écrivain  de  pre- 
mier plan.  Or  elle  est  peu  connue.  On  la  trouve  dans 
les  volumes  suivants  :  L'Homme,  L'Art  chrétien  et 
VArt  pdien.  Les  Plateaux  de  la  Balance,  Le  Siècle. 

Hello  ne  se  sent  pas  d'attrait  pour  la  Grèce  ni  pour 
Rome  ;  il  leur  préfère  l'Asie,  plus  spiritualiste.  Cepen- 
dant lorsqu'il  confronte  le  théâtre  grec  et  les  classiques 
du  xvii^  siècle,  c'est  le  premier  qui  l'emporte.  Cela 
s'explique.  Hello  est  pétri  d'absolu  ;  la  passion  de  la 
vérité  est  son  climat.  Ce  qui  le  frappe  dans  le  théâtre 
antique  c'est  son  absolue  sincérité.  Or  cette  sincérité 
est  mise  à  la  mode  du  jour  par  les  grands  Français,  et 
il  ne  peut  le  leur  pardonner.  Exîoutez-le  comparer  la 
Phèdre  de  Racine  à  la  Phèdre  d'Euripide  :  «  Chez  Euri- 
pide, c'est  une  femme  fière  et  passionnée  qui  rejette 
violemment  ses  grands  cheveux  ardents  sur  ses  épaules 
dans  le  libre  emportement  d'une  passion  toute  sauvage. 
Chez  Racine,  c'est  une  petite -mcdtresse  de  mauvaise  hu- 
meur qui  vient  de  se  faire  élégamment  coiffer,  et  parle 
avec  aigreur  de  cet*e  coiffure  qui  la  gêne.  La  Phèdre 
grecque  jette  en  Vair  des  paroles  qu'elle  n'écoute  même 
pas  ;  c'est  du  délire,  mais  le  délire,  comme  toute  chose, 
a  sa  raison  d^être.  Au  lieu  de  cette  ardeur,  la  Phèdre 
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française  prononce  trois  vers  qui  se  suivent  et  se  res- 
semblent, défauts  très  graves.  C'est  un  délire  froid, 
classique,  déplacé  dans  la  bouche  de  cette  dame  en  cos- 
tume de  bal  qui  a  F  air  d'attendre  un  danseur  »  (L'Art 
chrétien  et  VArt  pàien) .  Hello  reproche  à  Racine  de 
penser  trop  à  la  phrase  :  a  Dans  ce  style  faussé,  l'hom- 
me qui  parle,  se  cache,  aussi  bien  que  la  chose  qu'il 
dit.  On  ne  dit  pas  :  moi,  vous  ;  on  dit  :  mon  cœur,  mon 
sang,  mon  bras,  mon  glaive,  vos  beaux  yeux.  Invoquant 
Shakespeare  et  son  langage  direct  :  «  En  lisant  Shakes- 
peare, après  plusieurs  scènes  ennuyeuses,  ne  vous  êtes- 
vous  pas  senti  quelquefois  pris  au  cœur,  réveillé  en  sur- 
saut par  un  mot  qui  était  pour  vous  une  révélation  de 
vous-même...  Le  mot  profond,  spontané,  inattendu,  le 
mot  qui  peint  l'homme,  l'homme  tout  entier,  tous  les 
hommes,  l'homme  du  peuple  comme  l'homme  de  cour, 
le  mot  jeté,  le  mot  que  le  premier  venu  lâche,  et  tâche 
sans  y  penser,  dans  ces  rares  moments  où  l'on  parle 
comme  on  pense,  à  propos  d'un  événement,  ou  à  pro- 
pos de  rien,  dans  la  rue,  dans  sa  chambre,  en  faisant 
sa  cuisine,  ou  en  embrassant  sa  sœur,  le  cri  sans  élé- 
gance de  la  passion  prise  sur  le  fait  et  qui  ne  s'écoute 
plus  parler,  voilà  ce  qui  ne  sort  pas  de  la  bouche  de 
ces  petits  -  maîtres  yy  (L'Art  chrétien  et  l'Art  pdien) . 
En  bref,  Hello  reproche  à  Racine  son  manque  de  tou- 
che directe,  vériste  :  (c  Les  superbes  alexandrins  fran- 
çais »  ne  parviennent  pas  à  aveugler  le  penseur.  Il 
s'élève  aussi  contre  l'imprécision  érigée  en  système  : 
«  Vous  figurez-vous  le  temple  oîi  le  sauvage  Hippolyte 
donne  rendez-vous  à  la  triste  Aricie  ?  On  nous  dit  qu'il 
est  sacré,  formidable  au  parjure,  parce  que  cela  ne  fait 
rien  sentir,  rien  palper.  Je  ne  peux  me  figurer  que  ce 
temple-là  soit  quelque  part,  ou  qu'il  soit  bâti  avec  une 
matière  quelconque...  Egalement,  quand  il  indique  une 
date,  il  dit  :  six  mois  ;  plus  de  six  mois  »  (L'Art  chré- 
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tien).  La  matière  s'éclipsant  systématiquement  chez 
Racine,  l'esprit  s'en  accroît-il  ?  Hello  répond  catégori- 
quement :  Non.  «  La  vie  ne  se  scinde  pas.  Qui  n'a  pas 
tout  na  rien  »  (L'Art  chrétien).  Si  l'on  ne  mêle  pas  la 
nature  aux  drames  intérieurs,  si  l'on  n'humanise  pas 
l'homme,  et,  en  passant,  il  n'est  pas  indifférent  de  pen- 
ser qu'humaniser  un  être  c'est  précisément  le  faire 
s'échapper  un  instant  de  son  humanité  pour  accéder  à 
d'autres  êtres,  on  ne  crée  pas  la  vie.  Un  autre  reproche 
d'Hello  à  Racine  :  le  confident.  «  Juliette  a  pour  con- 
fident son  balcon,  sa  solitude^  son  jardin,  la  nuit  et  les 
étoiles,  tout  ce  qu'elle  sent,  tout  ce  quelle  aime,  tout  ce 
qu'elle  voit,  tout  ce  qu'elle  rêve  ;  Phèdre  n'a  qu'Oe- 
none  »  {L'Art  chrétien).  Avec  raison  Hello  trouve  infé- 
rieurs le  récit,  la  description  du  fait.  «  C'est  un  écran 
mis  devant  la  vie  directe,  dit-il,  et  il  ajoute  plus  éner- 
giquement  :  «  Le  confident,  c'est  la  mort  du  drame  ». 
Quant  aux  caractères,  chez  Racine,  Hello  les  voit  d'une 
arbitraire  fixité  :  (c  Britannicus  est  un  amoureux,  Nar- 
cisse est  un  traître.  Ce  sont  eux  qui  l'affirment.  Bri- 
tannicus ne  va  plus  faire  qu'aimer,  et  Narcisse  que  tra- 
hir. N'attendez  pas  autre  chose  ;  ils  mentiraient  au  pro- 
gramme. L'amour,  la  trahison,  sont  collés  à  leur  dos 
comme  des  habits  d'une  couleur  spéciale.  Peut-être  les 
déposent-ils  en  quittœjit  la  scène  !  Ce  n'est  pas  eux- 
mêmes,  c'est  leur  état  ;  ce  n'est  pas  leur  vie,  c'est  leur 
rôle  ;  l'un  est  amoureux,  l'autre  est  traître,  comme  on 
est  avocat,  ou  serrurier...  On  ne  serait  pas  étonné  que 
Junie  déposât  dans  la  coulisse,  sa  tête,  avec  sa  guirlande 
de  fleurs  »  {L'art  chrétien).  On  a  dit  de  Racine  que 
«  ses  beautés  lui  appartiennent,  et  que  ses  défauts  sont 
ceux  de  son  siècle  »,  à  quoi  Hello  répond  :  ce  L'homme 
de  talent  se  met  à  genoux  devant  son  siècle  ;  l'homme 
de  génie  met  son  sièale  à  genoux  devant  lui  »  {L'Art 
chrétien) . 
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Plus  près  des  Grecs  que  Racine  est  Shakespeare.  <(  Cet 
Anglais,  dit  Hello,  est  au  moins  aussi  vieux  que  ce  Grec 
(Sophocle)  ».  Là  c'est  la  fatalité  qui  mène,  ici  c'est  le 
hasard,  les  mots  seuls  changent,  a  L'abîme  est  devant 
vous,  ici  comme  à  Athènes  ;  seuilement  Sophocle  vous  y 
faisait  conduire  à  pas  lents  par  une  statue  de  marbre, 
Shakespeare  vous  y  précipite,  parce  quil  lui  plaît  d'en- 
tr^ ouvrir  la  terre  sous  vos  pas.  Il  vous  écrase  sans  inten- 
tion, comme  un  homme  qui  marche  écrase  les  fourmis  ; 
ceux  qui  sont  sous  ses  pieds  meurent,  ceux  qui  sont  en- 
tre ses  pieds  ne  meurent  pas  »  (L'Homme) .  Hello  ad- 
mire ce  qu'il  appelle  le  désordre  de  Shakespeare  a  ce 
mélange  de  mythologie,  d'histoire,  et  de  mystique  infer- 
nale »  et  il  admire  surtout  la  vie  qui  s'y  révèle  ;  mais 
cette  divinisation  du  hasard  l'exaspère  :  il  le  trouve 
d'ailleurs  assez  partial  en  faveur  des  traîtres,  ce  hasard. 
La  raison  en  est  que  ce  le  public  recherche  le  désespoir 
des  victimes  pour  s'amuser  un  petit  instant,  Desdemona 
meurt  pour  plaire  aux  désœuvrés ,  V auteur  la  donne  à 
manger  aux  bêtes  féroces))  (L'Homme).  S'insurgeant 
contre  l'idolâtrie  de  Victor  Hugo  qui  déclare  admirer 
tout  du  poète  anglais  a  comme  une  brute  »,  Hello  mon- 
tre la  platitude  des  amants  de  Venise  :  (c  La  passion  de 
Roméo  est  une  rhétoricienne  guindée,  gourmée,  lente, 
pleine  de  froides,  diffuses  et  obscures  métaphores.  Ce 
sont  des  jeux  d'esprit,  des  pointes,  des  recherches  stu- 
pides  de  mots  et  de  consonances.  Roméo  semble  avoir 
copié  ses  déclarations  dans  le  Manuel  du  Parfait  Amant. 
Armé  de  sa  phraséologie  froide,  pédante,  boursouflée, 
il  met  à  un  rude  exercice  l'admiration  décidée  et  éter- 
nelle de  M.  Hugo.  Quant  à  Juliette,  elle  n'est  pas  moins 
cruelle  que  son  illustre  et  ennuyeux  adorateur.  Cette 
jeune  fille,  qui  prend  soin  d'avertir  qu'une  rougeur  de 
vierge  couvre  sa  joue,  ne  vous  semble-t-elle  pas  avoir 
pour  nous  tous  une  attention  bien  délicate  ? ...  Il  n'y  a 
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rien  dans  cette  passion,  pas  un  sentiment,  pas  une  pen- 
sée, pas  un  lien  sérieux,  pas  une  profondeur,  pas  une 
harmonie.  Fadeur  et  froideur  »  (L'Homme) . 

Sous  cette  fadeur,  et  cette  froideur,  Hello,  fidèle  à 
ses  vues,  décèle  «  la  fadeur  et  la  froideur  infernales, 
cette  passion  de  Vhorrihle  gratuit,  ce  goût  de  la  fatalité, 
adorée  pour  elle-même,  cette  soif  de  larmes,  et  cette  soif 
de  sang,  qui  entasse  bénévolement  malheurs  sur  mal- 
heurs, pour  avoir  le  plaisir  de  pleurer  »  (L'Homme). 
Hello,  qui  ne  se  contente  pas  de  posséder  la  foi  chré- 
tienne, mais  la  vit,  sait  bien  que  le  drame  n'occupe  dans 
l'existence  qu'une  place  infime,  que  les  plus  sombres 
natures  ont  leurs  sourires,  leurs  défaillances  de  mal,  si 
l'on  veut,  et  que  le  tragique  à  jet  continu  s'écarte  déli- 
bérément de  la  vie.  Il  veut  bien  frémir  le  temps  qu'il 
faut,  mais  pas  plus  ;  il  veut  bien  s'épouvanter  de  l'hom- 
me, mais  non  en  désespérer  ;  il  veut  bien  entrer  dans 
l'enfer,  mais  n'y  pas  rester.  Dans  Macbeth,  «  Vhomme 
trompé  par  Venfer  na  pas  le  dernier  mot  ;  celui  qui  a 
le  dernier  mot  c'est  Venfer  lui-même.  Quelle  perfection 
d'obscurité.  C'est  le  chef-d'œuvre  des  ténèbres  ».  Et 
d'un  mot  saisissant  Hello  signe  sa  pensée  :  «  La  cou- 
ronne est  sur  la  tête  des  sorcières...  ».  Tout  Hello  est 
dans  cette  dernière  phrase,  l'ardent,  le  véridique  Hello, 
qui  ne  refuse  pas  d'être  plongé  dans  la  poix  bouillante 
de  l'horreur,  pourvu  qu'on  ne  l'oblige  pas  à  mettre  la 
couronne  sur  la  tête  des  sorcières.  Hello  n'a  pas  l'effroi 
de  la  douleur,  ce  n'est  pas  par  sensiblerie  qu'il  s'éloi- 
gne parfois  du  drame  shakespearien,  c'est  parce  qu'il 
le  juge  outré.  Que  le  poète  anglais  lui  montre  une  souf- 
france sacrée,  juste,  pure  comme  celle  du  roi  Lear,  et 
Hello  admire  :  «  L'indignation  est  un  des  plus  beaux 
mouvements  de  l'âme  humaine.  La  folie  est  la  nudité 
de  la  fureur  :  souffle,  tempête,  éclats,  vents  et  tonnerre. 
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je  vous  pardonne,  vous  nètes  pas  mes  filles.  Voilà  un 
des  coups  de  foudre  du  génie.  Tous  les  mots  du  vieux 
roi  fou  ressemblent  aux  éclairs  qui  traversent  la  nuit 
dans  la  forêt.  Tout  est  sombre,  désespéré,  éclatant, 
livide  »  (Les  Plateaux  de  la  Balance) . 

Hello  est  un  passionné.  Pour  qui  sait  le  prix  d'une 
vie  d'homme,  le  rire  est  souvent  suspect.  Il  le  scrute 
avec  méfiance.  Qu'y  a-t-il  derrière  le  rire  de  Voltaire, 
«  ce  sarcasme  qui  ne  vient  pas  après  coup  pour  enjoliver 
Vargument,  mais  qui  est  V argument  même  »  ?  Il  y  a 
(c  celui  à  qui  F  Infini  n'a  jamais  confié  de  secret  »  {L'Art 
chrétien).  Tout  est  dit  là.  Voltaire  c'est  le  sens  com- 
mun, c'est-à-dire  «  la  faculté  de  n'apercevoir  pas  les 
choses  supérieures.  N'apercevant  jamais  aucune  idée, 
il  n'est  gêné  par  aucune  idée  :  voilà  le  secret  de  son 
allure  légère...  Il  nous  tient  quittes  de  la  réflexion  :  il 
nous  repose  de  la  grandeur  ;  il  nous  dispense  de  l'In- 
fini... Il  ne  s'élève  jamais,  même  par  l'imagination. 
Jamais  il  n'a  levé  les  yeux,  même  en  rêve  »  (L'Homme) . 
Voltaire  pourrait  regretter  ce  qui  lui  manque,  avoir 
quelque  inquiétude  de  sa  carence,  mais  il  y  a  un  mol 
à  faire,  et  il  le  fait,  et  son  esprit  tourne  ensuite  avec 
complaisance  autour  de  ce  mot  :  il  est  le  prisonnier 
d'une  parole  qui  ne  le  vaut  pas. 

Entre  le  drame  et  l'ironie  se  glisse  le  libertinage.  Les 
charmants  peintres  du  xviii^  siècle  a  pour  qui  tous  les 
espaces  visibles  et  invisibles  étaient  des  boudoirs  »  ne 
séduisent  pas  Hello.  Il  voit  Watteau,  Boucher,  Frago- 
nard  a  comme  les  enfants  d'une  société  pourrie  qui 
disent  aux  passants  les  secrets  de  leur  mère  ».  Avant 
tout  vrai,  Hello  voit  que  a  les  bergers  de  Watteau  res- 
semblent à  des  paysans,  comme  les  tragédies  de  Voltaire 
ressemblent  à  des  drames,  comme  Orosmane  ressemble 
à  un  sultan,  comme  un  devant  de  cheminée  ressemble 
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à  un  lever  de  soleil  »  {L'Homme) .  Lui  qui  est  homme 
d'esprit,  cependant,  et  capable  de  goûter  la  grâce  hu- 
maine, est  agacé  par  les  mignardises,  1  équivoque  et  le 
faux,  même  s'ils  sont  parés.  Quant  à  la  tristesse  sans 
cause,  elle  T horripile  également.  Voici  comment  il  juge 
le  roman  :  a  Le  roman  est  par  excellence  le  livre  en- 
nuyeux. C'est  le  plus  froid  des  livres  :  il  a  la  passion 
du  malheur  ».  Les  opinions  d'Hello  ont  cette  particu- 
larité de  heurter,  de  prime  abord,  les  opinions  consa- 
crées. Pour  la  foule,  avoir  la  passion  du  malheur,  c'est 
avoir  un  excédent  de  calories  tel,  qu'il  faille  la  catas- 
trophe pour  les  employer.  Hello  dit  le  contraire.  La 
passion  du  malheur  est  pour  lui  déficience  de  santé, 
impuissance  à  la  chaleur  normale,  stimulant  hypothé- 
tique d'une  atonie  de  l'organisme.  Il  a  une  fois  de 
plus  raison,  a  II  faudrait  en  face  des  héros  romantiques 
pousser  des  éclats  de  rire  capables  d'ébranler  le  monde. 
Ce  bruit  est  peut-être  le  seul  bruit  qui  les  réveille  de 
leur  sommeil  »  {L'Homme) . 

Un  écrivain  contemporain  (^)  parle  de  a  l'honnête 
ouvrier  du  réel  »,  genre  d'homme  qui  manque  à  l'heure 
présente  ;  Hello  est  éminemment  cet  honnête  ouvrier 
du  réel.  Les  états  d'âme  de  René,  de  Werther,  leurs  vo- 
cations de  victimes,  lui  font  hausser  les  épaules.  Il  veut 
que  l'homme  cesse  de  se  tromper  soi-même,  qu'il  vive 
dans  la  vérité  (qui  est  pour  lui  simplicité  parfaite)  puis, 
qu'cc  il  pense  comme  il  vit,  et  qu'il  parle  comme  il 
pense  ».  Entre  l'emphase  romantique,  et  la  parcimonie 
classique,  il  y  a  place  pour  la  vie  :  abîme  et  cime.  Voilà 
pourquoi  il  aime  La  Fontaine  dont  le  secret  consiste 
«  à  se  faire  lapin  et  lapin  de  bonne  foi,  pigeon,  et  pi- 
geon de  bonne  foi  ».  Et  pourquoi  il  n'aime  pas  Victor 
Hugo  prosateur,  l'intarissable,  le  fracasseur  ;  ce  Chaque 

(1)  Abel  Bonnard.  Les  Modérés. 


L'ECRIVAIN  65 

mot  est  une  détonation,  un  progrès  de  V énorme  sur 
V énorme  qui  veut  grandir  encore.  La  petite  fille  de 
onze  mois  que  le  petit  garçon  emporte  sur  son  dos  a 
cent  coudées.  Il  semble  que  Fauteur  regarderait  V intro- 
duction d'une  personne  ou  d'une  chose  ordinaire  comme 
un  sacrilège  commis  contre  sa  propre  immensité.  C'est 
pourquoi  il  est  impossible  qu'un  saltimbanque  dise  une 
parole  quelconque  à  un  passant,  ou  à  un  bandit,  ou  à 
un  enfant,  ou  à  un  animal,  sans  que  cette  parole  essaye 
de  renchérir  sur  toutes  les  paroles  passées,  présentes  ou 
futures...  Jamais  Victor  Hugo  n'a  vu  ni  rats  ni  souris, 
il  n'a  vu  que  des  mastodontes...  C'est  un  ahurissement 
qui  se  prend  pour  un  abîme  ».  Victor  Hugo,  poète,  a 
des  beautés  qui  rachètent  ses  faiblesses  :  a  C'est  le  vers 
qui  s'est  fait  homme  »,  dit-il,  et  il  juge  avec  raison  que 
la  rime  fut  en  lui,  non  servante  de  la  pensée,  mais  pour- 
voyeuse de  la  pensée.  De  là  cet  incroyable  amoncelle- 
ment d'images,  cette  inépuisable  verbosité  :  <c  Les  cou- 
leurs de  r arc-en-ciel  éclatent  sur  sa  palette  jusqu'à  la 
fureur.  Elles  s'enivrent  d'elles-mêmes,  elles  nous  eni- 
vrent d'elles-mêmes  »  (Le  Siècle).  Le  délire  des  mots 
est  sans  fin  possible,  lorsque  la  pensée  ne  l'endigue  pas. 
C'est  ce  qu'Hello  exprime  par  ceci  :  a  L'imagination 
chez  lui  tue  la  pensée.  L'image  tue  l'idée  ».  Lorsque 
l'idée  fait  faux  bond,  il  ne  reste  plus  que  chatoiement  : 
«  Le  son,  la  couleur,  la  trompette,  ce  qui  brille  au 
soleil,  ce  qui  éclate,  voilà  son  affaire.  Un  cadre  d'or, 
et  rien  au  milieu,  voilà  son  portrait.  Ce  qui  le  frappe 
le  plus  c'est  une  draperie  rouge.  Il  confond,  il  em- 
brouille les  idées  les  plus  disparates  ».  Et  ce  coup  de 
griffe  de  grand  fauve  :  a  Quand  il  n'a  plus  rien  à  dire 
il  parle  encore  »  (L'Art  chrétien  et  l'Art  pàien) . 

Hello,    qui   vénère    avant   tout    la    pensée,    voit    l'art 
comme  un  sacerdoce.  Le  prêtre  ne  l'intéresse  pas,  mais 


66  HELLO,  SOURCIER  DU  VRAI 

le  Dieu  que  sert  le  prêtre.  Or  ce  Dieu  est  la  vérité  ;  il 
n'en  veut  pas  admettre  d'autre.  La  vérité  est  grave,  et 
réside  en  haut  lieu  ;  ce  n'est  pas  par  une  pirouette 
qu'on  peut  l'aborder,  ni  par  une  grimace,  et  ne  servent 
pas  non  plus  les  grands  bras  qui  agitent  l'air,  les  gran- 
des jambes  qui  arpentent  l'espace.  Ne  mènent  à  rien, 
également,  les  regards  courts,  les  mains  trop  fines  qui 
pèsent,  soupèsent,  laissent  tomber.  La  vérité,  c'est  la 
vie  totale,  l'expression  de  la  matière  et  l'expression  de 
l'esprit.  Ce  n'est  pas  plus  la  consolation,  que  la  déso- 
lation ;  c'est  la  consolation  et  la  désolation  ;  ce  n'est 
pas  plus  la  puissance,  que  la  faiblesse  ;  c'est  la  puissan- 
ce et  la  faiblesse  ;  ce  n'est  pas  plus  la  vie,  que  la  mort  ; 
c'est  la  vie  et  la  mort.  La  critique  d'art  d'Hello  tombe 
en  arrêt,  avant  tout,  sur  le  fragmentaire.  Pour  lui  le 
fragmentaire  est  un  parti -pris,  donc  une  erreur  ;  et  nul 
ne  lui  fera  approuver  une  erreur,  même  si  celle-ci  se 
présente  avec  tout  le  charme,  toute  la  force,  tout  l'éclat 
requis.  Ce  missionnaire  du  vrai  sait  la  multiplicité  des 
nuances  de  chaque  âme,  et  il  ne  supporte  pas  que  l'ar- 
tiste lui  impose  la  nuance  qu'il  s'est  choisie.  S'il  aime 
Homère,  c'est  qu'Homère  a  le  regard  neuf  de  l'enfant 
curieux  à  qui  rien  de  visible  n'échappe  ;  il  aime  en 
Homère  l'absolue  sincérité  de  l'œil.  S'il  trouve  Virgile 
suspect,  c'est  que  l'on  sent  en  lui  la  préoccupation  du 
beau  dire,  de  la  chose  travaillée,  équilibrée  par  artifice. 
S'il  préfère  Tacite  à  Cicéron,  c'est  parce  que  Tacite  a 
le  don  de  la  vie,  et  qu'il  est  capable  parfois  de  se  taire 
devant  elle.  Hello,  à  son  sujet,  définit  sa  pensée  d'un 
trait  sûr  :  «  Dans  le  grand  style,  le  silence  entre  tou- 
jours pour  une  large  part  »  (L'Homme).  S'il  goûte  La 
Fontaine,  sans  l'admirer,  c'est  que  La  Fontaine  s'iden- 
tifie à  ses  personnages,  et  met  dans  leur  bouche  des  mots 
non  truqués.  S'il  préfère  les  tragédies  d'Euripide  à  celles 
de  Racine,  c'est  que  les  premières  mettent  en  scène  de 
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vrais  païens,  tandis  que  les  secondes  sont  un  mélange 
hybride  de  christianisme  et  de  paganisme,  et  que  «  la 
phrase  fait  penser  à  elle  ».  Il  admire  Shakespeare  par- 
tout où  celui-ci  épouse  un  accent  nu,  et  il  le  moque  lors- 
qu'il s'en  écarte.  C'est  pour  les  mêmes  raison  qu'il  aime 
Molière  le  sagace,  et  repousse  Victor  Hugo  et  son  ton- 
nerre. 

On  pensera  peut-être  qu'une  telle  conception  de  l'art 
est  restreinte,  que  la  vie,  que  la  vérité,  en  art,  n'en 
sont  qu'un  aspect,  qu'il  y  a  encore,  et  pour  une  impor- 
tante part  :  le  rêve,  la  déformation  consciente  ou  in- 
consciente du  réel,  ou  le  prolongement  de  celui-ci  à  tra- 
vers l'imagination  de  l'artiste.  Hello  sait  cela,  aussi  bien 
que  chacun.  Il  ne  condamne  pas  la  fantaisie,  il  a  trop 
d'esprit  pour  cela,  mais  il  veut  que  cette  fantaisie  ait 
une  base.  Le  jongleur  s'entoure  d'un  halo  de  feu,  mais 
ses  mains,  au  repos,  tiennent  des  torches,  d'abord 
éteintes.  Hello  sait  voir  les  jeux  de  la  flamme,  mais 
il  n'oublie  pas  les  torches. 


HISTOIRE 

a  J'ai  eu  faim  et  soif  de  la  justice,  j'ai  voulu  la  faire, 
j'ai  voulu  la  penser,  j'ai  voulu  la  parler  »  (Les  Plateaux 
de  la  Balance) . 

Nous  avons  noté,  en  nous  occupant  du  critique  d'art, 
qu'Hello  était  tiède  pour  la  Grèce  et  pour  Rome,  et 
qu'il  leur  préférait  l'Asie.  Il  défend  ainsi  son  opinion  : 
«  Il  semble  que  la  supériorité  des  Grecs  sur  les  Perses 
soit  chose  jugée...  Cependant  la  nature  des  Perses  était 
de  beaucoup  supérieure  à  la  nature  des  Grecs.  Les  Per- 
ses  étaient   larges,    ils   avaient   l'amour   oriental   de   la 
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magnificence,  et  V amour  vénérable  de  V universalité 
Ils  avaient  des  traditions  plus  hautes,  des  souvenirs  plus 
grands,  des  regrets  plus  humains,  des  désirs  plus  pro- 
fonds. Les  Grecs  ne  voyaient  qu'eux  sur  la  carte  du 
monde  ;  leur  pensée  avait  la  forme  de  leur  architecture. 
La  Grèce  fut  Vécole  des  nations,  leur  gymnase,  elle  fut 
la  discipline  intellectuelle  de  Vantiquité.  Elle  ignore  le 
sublime  auquel  elle  est  antipathique,  mais  le  sublime 
du  dehors  profita  souvent  des  matériaux  qu'elle  avait 
amassés...  Quand  Platon  est  sublime  il  est  oriental.  ; 
quand  U  est  subtil,  quand  il  se  joue  misérablement  dans 
les  arguties  de  la  rhétorique,  il  est  grec...  La  chute  de 
la  Grèce  fut  ignoble,  c'est  la  rhétorique  qui  tombe  en 
pourriture...  ».  Génie  du  raccourci,  a  Quant  à  Rome, 
elle  jette  dans  le  même  trou  toutes  les  têtes  coupées,  et 
charge  la  terre  de  boire  le  sang.  Elle  emporte  sa  proie 
comme  le  tigre,  non  comme  V  aigle.  Elle  mange,  et  ne 
regarde  pas  »  (Les  Plateaux  de  la  Balance).  c<  Le  jour 
oîi  Rome  dévora  la  Grèce,  la  formule  dévora  la  science. 
La  religion  du  Romain  c'était  Rome,  sa  science  c'était 
Rome,  son  art  c'était  Rome.  Rome  s'étalait  sur  tout 
l'univers^  sur  la  pensée,  sur  l'âme,  comme  une  formule 
immense,  dure  comme  la  formule,  calme  comme  elle, 
comme  elle  inflexible  et  inexorable.  Un  jour  vint  oîi  la 
grande  machine  craqua,  La  formule  avait  fini  sa  car- 
rière :  elle  ne  suffisait  plus  »  (L'Homme) .  a  Elle  fut 
renversée  par  le  sang  des  martyrs  :  la  Rome  de  la  louve 
a  vaincu  par  la  force,  appuyée  sur  l'orgueil.  La  Rome 
de  la  Croix  a  vaincu  par  la  prière,  appuyée  sur  l'Unité  » 
(Les  Plateaux  de  la  Balance). 

Ce  mot  d'unité,  opposé  à  celui  d'orgueil,  montre 
l'excellence  de  la  pensée  d'Hello.  Jamais  il  ne  se  laisse 
aller  à  un  à  peu  près  déclamatoire  ;  ses  nombreuses 
antithèses,  aspect  de  son  style,  sont  non  seulement  jus- 
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tes,  mais  profondes.  Le  chrétien  sait  que  l'unité  est 
l'humilité  même  puisqu'elle  est  l'amour,  c'est-à-dire  le 
partage,  la  communication  ;  l'opposition  à  l'unité  ne 
peut  donc  être  que  l'orgueil.  Le  style  d'Hello  est  ainsi 
tout  muscle,  toute  substance.  Il  ramasse  la  ch<)se,  et 
l'essentiel  de  la  chose,  du  même  geste  sûr  et  rapide. 
Peut-on,  en  quelques  lignes,  définir  plus  exactement 
l'esprit  de  l'Orient  et  l'esprit  de  l'Occident  :  «  L'Orient 
n'a  pour  armes  que  ses  ailes  et  ses  regards,  V espace  et 
la  lumière^  VOrient  se  couche  et  meurt,  UOccident, 
quand  il  est  sans  lumière,  rit,  badine,  plaisante,  parce 
qu'il  voit  ses  bras  forts,  ses  pieds  agiles,  et  remplace 
comme  il  veut  la  vie  par  la  fièvre...  Et  l'Occident  se 
vante  dans  son  triomphe  facile  parce  qu'il  a  vaincu  par 
les  ruses  de  guerre  l'Orient,  vaincu  d'avance,  qui  crie 
dans  son  sommeil,  et  ne  se  réveille  pas.  Il  faut,  pour  le 
réveiller,  une  voix  plus  haute.  Il  faut  la  foudre,  la  brise, 
et  l'aurore  »  (Les  Plateaux  de  la  Balance). 

Hello,  chrétien,  c'est-à-dire  homme  d'Orient  et  d'Oc- 
cident, a  gardé  ses  ailes,  ses  regards,  et  attend  la  brise 
et  l'aurore  de  chaque  jour. 


SCIENCE 

Lorsqu 'Hello  se  penche  sur  la  science,  son  œil  n'est 
pas  moins  clair.  Ce  n'est  pas  un  savant,  c'est  un  poète, 
donc  un  devin  et  un  chantre.  Aussi  trouve- t-on  ici  plu& 
une  philosophie  de  la  science,  que  la  science  elle-même. 
Hello  y  prend  un  accent  inoubliable. 

Porteur  de  l'unité,  il  ne  peut  qu'embrasser.  Avec 
quelle  aisance  il  parcourt  la  créature,  la  saisissant  aux 
premiers   stades,    et   montant   avec   elle   jusqu'aux   der- 
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niers.  Il  sait  que  la  matière  est  la  chose  existante  et  non 
existante,  puisque  pour  qu'elle  existe  il  a  fallu  sa  cohé- 
sion, sa  forme,  œuvre  de  l'esprit  qui  l'anime.  Aujour- 
d'hui on  dit  :  la  matière  est  énergie  ;  le  penseur  par 
sa  foi  lumineuse  rencontre  la  science  :  a  Après  la  gran- 
de discussion  des  temps  modernes,  écrivait  Barbey  d'Au- 
revilly, la  pensée  catholique  apparaîtra  victorieuse  avec 
la  science,  avec  la  raison,  avec  la  lumière,  à  tous  les 
horizons  de  V esprit  humain  »  ^^), 

Pour  Hello  «  la  science  est  la  connaissance  des  choses, 
possédée  dans  leurs  causes.  Elle  est  la  substance  d'oîi 
la  louange  se  dégage  »  (L'Homme),  a  ...  Pour  avoir  la 
science  de  la  matière,  il  faut  d'abord  avoir  la  science 
de  la  forme,  vertu  invisible  qui  la  substantie,  la  spéci- 
fie et  V individualise.  En  d'autres  termes  le  matéria- 
lisme est  la  négation  absolue  de  la  science  des  corps  » 
(L'Homme) .  La  science  actuelle  donne  raison  à  Hello. 

La  forme  :  le  chercheur  reviendra  souvent  sur  ce  mot- 
pensée  ;  il  y  reviendra  pour  s'élancer  haut  :  «  Tout  ce 
qui  est,  rayonne  selon  la  capacité  et  la  forme  de  l'être. 
Si  le  soleil  agit  sur  l'œil  de  la  fourmi,  l'œil  de  la  fourmi 
n'est  pas  sans  action  sur  le  soleil.  Il  en  a  pour  sa  petite 
part  déterminé  la  forme  »  (Du  Néant  à  Dieu).  Aucun 
savant  ne  pourra  contredire  cette  audace  entraînante. 
Hello  poursuit  :  ce  La  matière  et  la  forme  sont  pour 
l'être  physique  ce  que  la  puissance  et  l'acte  sont  pour 
l'être  métaphysique.  La  matière,  en  effet,  dans  le  sens 
philosophique  de  ce  mot,  c'est  l'être  physique  en  puis- 
sance ;  la  forme  c'est  l'être  physique  en  acte.  Voici  un 
grain  de  blé  ;  vous  pouvez  le  détruire,  le  décomposer. 
Quand  vous  aurez  fait  ceci,  tâchez  de  refaire  un  grain 
de  blé  ;    vous   ne  le  pourrez  pas.    Vous   pourrez   bien 

(1)  Les  Œuvres  et  les  Hommes. 
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réunir  les  éléments  qui  autrefois  faisaient  un  grain  de 
blé,  mais  leur  réunion  ne  constituera  pas  le  grain  de 
blé  détruit.  Pourquoi  ?  Parce  que  dans  ce  grain  de  blé 
il  y  avait  autre  chose  que  les  éléments  matériels,  il  y 
avait  la  forme.  La  forme  était  Vunité  en  vertu  de  la- 
quelle il  était  un  grain  de  blé,  et  pas  autre  chose  » 
{Philosophie  et  Athéisme), 

Cette  unité,  par  laquelle  est  la  forme,  Hello  la  pour- 
suit dans  ses  retranchements.  Il  monte  du  grain  de  blé 
à  la  pluie  qui  l'aida  à  croître  ;  de  la  pluie  au  rayon  de 
soleil  qui  forma  la  pluie  ;  et  du  soleil  visible  au  soleil 
invisible,  Forme  des  formes.  Hello  regarde  «  la  matière 
emportée  par  une  goutte  d^eau  qui  s^évapore  et  qui 
triomphe  »  et  il  déduit  que  (c  la  victoire  de  la  matière 
est  d'être  soumise  à  Vesprit,  et  que  sa  gloire  est  d'être 
conquise.  Toute  la  gloire  de  la  science  vient  de  son 
obéissance.  C'est  par  obéissance  que  la  foudre  a  conquis 
la  gloire  de  transporter  la  parole  à  travers  toute  distance. 
C'est  par  obéissance  que  la  lumière  a  conquis  la  gloire 
de  reproduire  la  figure  humaine,  d'imposer  la  durée 
au  miroir  —  Expression  étonnante  !  —  C'est  par  obéis- 
sance que  la  vapeur  impose  au  temps  et  à  l'espace  le 
joug  superbe  du  mouvement  »  (L'Homme).  Sur  l'élec- 
tricité Hello  jette  ce  regard  :  «  Un  effort  de  la  matière 
pour  devenir  esprit  ;  la  matière  essaie  d'avoir  une 
extase  »  (L'Homme) . 

Ainsi  la  vie  terrestre  se  présente-t-elle  au  penseur 
comme  «  un  sacrifice  perpétuel  et  un  perpétuel  sacre- 
ment ».  Le  sacrifice  de  la  matière,  pour  le  sacrement  de 
l'esprit  ;  offrande  du  don  et  don  de  l'offrande,  expira- 
tion et  inspiration  de  l'univers,  communion  de  tout  le 
créé,  et  dans  la  gloire  de  l'Incréé  :  unité  ! 
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RELIGION 

De  même  que  pour  tout  vrai  croyant,  la  croyance 
d'Hello  lui  est,  pourrait-on  dire,  un  organe  de  plus, 
le  principal,  celui  qui  donne  vie  à  tous  les  autres.  Il  faut 
être  croyant,  et  de  cette  sorte,  pour  savoir  à  quel  point 
peut  s'individualiser  une  foi  sincère,  et  l'autorité 
qu'elle  finit  par  exercer  sur  l'être  humain  tout  entier. 
Le  croyant  ne  peut  donc  pas  être  étonné  d'entendre 
Hello  appeler  la  foi,  une  substance.  C'est  réellement 
une  substance,  ce  qui  est  dessous,  dit  le  latin,  ce  qui 
subsiste  par  soi-même,  au  cœur  de  l'être,  au  cœur  de 
son  sang,  au  cœur  de  son  souffle.  Le  respect  de  l'homme 
pour  cette  substance  l'accroît  ;  sa  méfiance  ou  son  in- 
différence l'immobilise  ;  le  doute  qui  ne  parvient  pas 
à  être  vaincu  la  laisse  stérile  ;  mais  aucune  opération, 
pas  même  la  négation,  ne  peut  la  tuer.  Elle  est  là  ; 
elle  ne  peut  pas  ne  pas  être  là  ;  sa  raison  de  se  mani- 
fester est  l'homme  vivant,  et  rien  ne  peut  l'en  détourner. 

Hello  sait  que  deux  grands  règnes  se  partagent  l'hu- 
main :  celui  de  la  nature  et  celui  de  la  surnature.  Ces 
deux  règnes  sont  distincts,  non  séparés  :  «  La  distinc- 
tion et  la  séparation  sont  si  parfaitement  dissemblables, 
qu'il  a  fallu,  pour  les  confondre,  des  prodiges  d'igno- 
rance y),  dit  Hello  (Philosophie  et  Athéisme),  ce  L'er- 
reur sépare  ;  la  vérité  distingue.  Mais  l'erreur  qui  sé- 
pare est  toujours  la  parodie  de  la  vérité  qui  distingue  » 
(Philosophie  et  Athéisme). 

Armé  de  l'unité  éclairante  qui  groupe  et  distingue, 
Hello  remonte  le  cours  des  âges,  montrant  les  divers  sys- 
tèmes inspirés  par  le  thème  séparatiste.  En  phrases  den- 
ses, éblouissantes,  il  décompose  le  temps,  le  mouvement, 
l'espace.  Son  geste  est  ample  magnifiquement,  et  direct  : 
«  L'homme  innocent  était  monté  des  créatures  multiples 
vers  lui-même,  et  de  lui-même  vers  Dieu,  L'homme  cou- 
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pable  tomba  de  Vunion  divine  sur  lui-même,  et  de  lui- 
même  sur  la  multitude  »  {Philosophie  et  athéisme). 
Comment  dire  plus  éloquemment,  comment  tenir  en 
mains  plus  fermement,  le  rythme  de  l'ascension  de 
l'homme  et  sa  chute.  Qu'il  s'agisse  d'aventure  primor- 
diale ou  d'aventure  quotidienne,  il  faut  toujours  en 
venir  à  ces  trois  étapes  :  le  multiple,  l'homme,  cons- 
cience du  multiple  en  qui  se  rencontre  aussi  la  cons- 
cience de  l'unité,  puis  l'unité. 

Hello  descend  les  échelons  qui  mènent  l'homme  à  la 
multitude,  soit  pour  la  nier,  soit  pour  l'épouser  :  Brah- 
ma  ou  l'illusion  de  la  création  ;  la  Perse  et  son  dua- 
lisme ;  les  Grecs  et  les  Romains  et  l'anthropomorphis- 
me :  «  Puis  douze  pêcheurs  s'en  vont  porter  à  travers 
le  monde  une  doctrine  totalement  sans  mélange  »  (  Phi- 
losophie) . 

Cette  doctrine  est  celle  de  l'unité.  Elle  se  dresse  con- 
tre les  négateurs  de  l'âme  (matérialisme),  contre  les 
négateurs  du  corps  (idéalisme),  contre  le  scepticisme  et 
contre  l'indifférence  ;  elle  affirme  l'unité  de  Dieu,  et 
par  là  sa  possibilité  de  réintégration  de  son  unité  pro- 
pre dans  l'unité  de  ce  Dieu.  Et  Thomme  commence  sa 
remontée  vers  lui-même,  et  de  lui-même  vers  Dieu. 
Hello,  dans  ces  deux  mots-étapes  :  lui-même,  et  Dieu, 
embrasse  toute  la  science  humaine  et  toute  la  gloire 
divine.  Le  christianisme  est  en  effet  l'entière  compré- 
hension du  rôle  de  l'homme,  de  la  tâche  qui  lui  est 
départie  dans  la  création  en  tant  que  témoin,  c'est-à- 
dire  en  tant  qu'être  capable  de  voir,  de  comparer,  de 
juger,  de  choisir.  Il  est  la  conscience  sur  terre  de  l'uni- 
vers. Lorsque  le  multiple  lui  fait  perdre  cet  état  de 
conscience,  le  multiple  lui  est  nuisible,  et  il  se  doit  de 
s'en  détourner  pour  revenir  à  lui,  homme,  valeur  supé- 
rieure qui  n'a  pas  atteint  son  maximum,  qui  ne  l'attein- 
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dra  qu'en  Dieu.  Mais  le  Dieu  du  chrétien  étant  un  Dieu 
d'amour  aplanit  la  voie  de  l'homme  ;  lui-même  se  fait 
cette  voie,  et  l'homme  n'a  plus  qu'à  se  laisser  entraîner 
par  elle.  De  cette  doctrine  claire,  précise,  vivfiante, 
capable  de  donner  à  l'homme,  et  tout  de  suite,  toutes 
ses  chances,  Hello  est  le  héraut. 

De  la  même  Bretagne,  cinq  ans  avant  lui.  naissait  vm 
autre  enfant  :  Ernest  Renan.  Lorsque  le  transfuge  se 
mit  à  parler,  disert,  préoccupé  de  bel  esprit,  de  beau 
langage,  de  sagesse  en  lisières,  le  fils  du  Feu  lui  répon- 
dit. Il  était  à  ses  débuts  d'écrivain,  non  en  possession 
encore  de  toute  sa  force  ;  cependant  s'y  révèle  déjà 
son  assurance.  Ecoutons  Renan  dans  sa  Vie  de  Jésus 
parler  du  fait  connu  dans  l'Evangile  sous  le  nom  de 
résurrection  de  Lazare  :  a  Peut-être  V ardent  désir  de 
fermer  la  bouche  à  ceux  qui  niaient  outrageusement  la 
mission  divine  de  leur  ami  entraîna-t-elle  ces  personnes 
passionnées  (Lazare  et  ses  sœurs)  au-delà  de  toutes  les 
bornes.  Peut-être  Lazare,  pâle  encore  de  sa  maladie,  se 
fit-il  entourer  de  bandelettes  comme  un  mort,  et  enfer- 
mer dans  son  tombeau  de  famille  ».  Ces  peut-être  de 
Renan  sont  typiques  :  Hello  s  en  gausse  :  son  humour 
est  de  bon  aloi,  même  de  trop  bon  aloi  ;  on  attend  plus 
mordant,  plus  vengeur.  Lorsqu'ensuite,  sans  dire  que 
le  miracle  est  impossible  (il  n'aura  jamais  de  ces  affir- 
mations catégoriques)  Renan  regrette  qu'il  n'ait  pas  été 
constaté  officiellement  «  par  une  commission  de  physio- 
logistes, de  physiciens,  de  chimistes,  etc..  »  et  souhaite 
qu'((  à  l'avenir  un  autre  thaumaturge  se  présentant, 
cette  commission  à  laquelle  il  serait  bon  d'adjoindre  des 
personnes  exercées  à  la  critique  historique,  choisisse 
elle-même  un  cadavre,  s'assurant  que  la  mort  est  bien 
réelle,  etc..  »,  alors  Hello  bondit  :  la  souffrance  fait 
trembler  sa  voix  ;  l'amour  la  creuse.  Nous  avons  en  face 
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du  monsieur  prudent,  qui  s'est  crevé  les  yeux  de  peur 
de  voir,  l'archange  de  la  substance  ardente  qui  d'un 
coup  d'œil  a  saisi  toutes  les  sincérités  inattaquables  et 
s'en  fait  un  bouclier  et  une  épée.  a  Ah  Madeleine  ! 
Au  lieu  de  dire  à  Jésus  :  «  Si  vous  aviez  été  là  il  ne 
serait  pas  mort  »,  il  fallait  convoquer  quelques  gens 
habiles,  quelques  esprits  fins,  et  les  prier  de  choisir  un 
cadavre  quelconque  parce  que  voici  Dieu  qui  va  faire 
une  expérience.  Il  pleure  en  attendant,  lui,  la  splendeur 
du  Père,  il  pleure  et  il  frémit.  Pendant  ce  temps-là  ces 
messieurs  auraient  préparé  leurs  instruments  de  préci- 
sion, et  lui,  Jésus-Christ,  le  Verbe,  le  Fils  de  Dieu,  il 
eût  oublié  les  desseins  éternels,  U  eût  oublié  le  ciel, 
il  eût  oublié  la  terre,  il  eût  oublié  le  sein  du  Père,  il 
eût  oublié  Madeleine  et  Marthe  qui  pleuraient,  il  eût 
oublié  ses  larmes  à  lui-même  et  il  eût  consulté  les  ex- 
perts, et  il  leur  eût  dit  :  «  Messieurs,  je  suis  à  vous  ; 
choisissez  sHl  vous  plaît  un  cadavre  qui  vous  convienne. 
La  séance  va  commencer...  » 

D'un  côté  le  grotesque  académique  officiel,  les  longs 
nez  chaussés  de  besicles,  humant,  fouinant,  reniflant  ; 
de  l'autre  l'élan,  la  liberté,  la  douleur,  l'amour,  le  gé- 
nie de  la  vérité. 

Cependant  Hello  est  ici  trop  jeune  ;  l'insinuation  du 
doute  ne  détermine  en  lui  qu'un  acte  de  foi,  ce  qui  est 
insuffisant.  Plus  tard,  il  saura  trouver,  dans  la  propo- 
sition même  du  doute,  l'arme  pour  la  vaincre.  C'est 
ainsi  qu'il  n'a  pas  tiré  de  l'historicité  reconnue  par 
Renan  de  ces  paroles  où  Jésus-Christ  promet  de  donner 
sa  chair  et  son  sang  à  manger,  le  rayonnement  qu'elles 
propagent.  Renan  les  nomme  un  paradoxe.  Ce  paradoxe 
à  la  vie  dure  (la  religion  chrétienne  ayant  aujourd'hui 
encore  ses  assises  sur  lui)  demandait  autre  chose  qu'une 
affirmation  de  foi  individuelle.  A  l'œuvre  construite  de 
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Renan  il  fallait  une  réfutation  construite.  Hello  l'a  réa- 
lisée ensuite  dans  son  étude  sur  l'athéisme  au  xix^  siècle. 

Avec  un  verbe  juste  et  fort  il  expose  les  faiblesses  de 
l'athéisme  en  général  et  de  l'incroyance  de  Renan  en 
particulier.  Il  voit  en  l'athéisme  non  seulement  la  néga- 
tion de  toute  religion,  mais  la  négation  de  toute  société, 
de  toute  science,  et  même  de  tout  art.  Certaines  de  ses 
formules  sont  remarquables  :  ((  L'orgueil  ne  peut  ajus- 
ter le  monde  à  la  supposition  quil  fait.  Il  est  moins 
puissant  que  subtil  :  il  n'a  pas  encore  pu,  en  procla- 
mant que  r homme  est  Dieu,  rendre  ce  Dieu  immortel 
et  invulnérable...  La  sophistique  se  résignerait  à  un 
Dieu  purement  abstrait,  à  un  Dieu  neutre,  un  Dieu  qui 
n^ engageât  à  rien  les  créatures^  un  Dieu  condamné  par 
je  ne  sais  qui  à  je  ne  sais  quelle  impuissance...  Les 
Saints  gênent  M.  Renan  comme  ils  gênaient  Rousseau, 
parce  que  les  Saints  sont  les  preuves  vivantes  d'un  Dieu 
vivant,  parce  que  leur  histoire  est  en  même  temps  l'his- 
toire de  la  vie  extérieure  du  Dieu  qui  les  habite  » 
{L'Athéisme  au  xix^  siècle). 

A  ceux  qui  ne  comprennent  pas  ce  que  peut  être 
Dieu,  dans  l'homme,  Hello  donne  cette  lumière  : 
«  Toute  nature  créée  s'assimile,  sous  peine  de  mort,  une 
nature  étrangère  à  la  sienne,  et  qui  devient  la  sienne. 
La  loi  des  corps  est  aussi  la  loi  des  âmes  »  (L' Athéisme) . 
De  fait,  l'âme  de  l'homme  a  faim  comme  son  corps. 
Puisque  ne  peut  la  nourrir  l'aliment  qui  convient  au 
corps,  c'est  qu'un  autre  lui  est  nécessaire.  Cet  aliment, 
l'homme  ne  le  trouve  que  dans  la  pensée  qu'il  se  fait 
de  cette  forme  cachée,  créatrice,  rédemptrice,  qu'il  nom- 
me Dieu.  On  n'explique  pas  Dieu  :  on  le  sent,  ou  on 
ne  le  sent  pas  ;  et  il  vous  mène.  Nul  ne  peut  en  savoir 
davantage.  Mais  dans  cette  sobriété  d'expression  éclate 
une  vie  qui  étend  à  l'infini  la  propre  vie  de  l'homme. 
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Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  il  n'y  a  pas  à  ergoter  ;  il 
est  impossible  de  dire  comme  Renan  :  a  La  vérité  est 
tout  entière  dans  les  nuances  ».  Là  il  n'y  a  pas  de 
nuances,  il  y  a  un  fait  :  la  conduite  de  Dieu  qui  ras- 
sasie l'homme  dans  le  fond  de  ses  fibres. 

c(  La  modération  de  M.  Renan,  dit  Hello  à  propos 
des  nuances,  est  une  précaution  oratoire  ».  Lui  ne  peut 
avoir  de  précaution  semblable.  «  Rien  n'existe  qu'en 
vertu  d'une  préférence,  accordée  à  Vètre,  sur  le  néant  ». 
et  il  explique  a  tous  les  verbes  sont  l'écho  du  verbe 
être  ;  toutes  les  pensées  sont  l'écho  de  la  pensée  par 
laquelle  l'homme  pense  l'être.  Toute  la  science  est  com- 
prise dans  l'idée  :  être.  Quant  à  l'art,  il  est  la  splen- 
deur royale  de  Vidée,  laquelle,  dans  le  sublime,  écrase 
la  forme,  et  l'engloutit  en  elle  ».  Que  tout  cela  est  beau 
et  imbattable  !  Hello  poursuit  :  a  M.  Renan  préfère 
la  beauté  placide  de  Jupiter  à  la  maigre  image  d'un 
supplicié  tiraillé  par  quatre  clous,  cela  se  comprend  : 
le  crucifix  est  sur  la  terre  une  terrible  apparition.  C'est 
le  brisement  de  la  forme  sous  les  coups  de  l'idée  ». 
{L'Athéisme  au  xtx^  siècle). 

Il  y  a  là,  dans  cette  dernière  phrase,  l'essence  môme 
du  drame  humain-divin  proposé  par  la  synthèse  chré- 
tienne. Pour  se  présenter  à  Thomme,  l'idée  illimitée 
a  eu  besoin  de  la  forme  limitée  :  elle  s'est  pliée  à  cette 
étroitesse  le  temps  qu'elle  a  voidu  :  puis  un  jour  la  pri- 
son a  volé  en  éclats. 

L'épanouissement,  en  Hello,  du  Christianisme,  l'a 
mené  à  cette  précision  d'une  vastitude  intelligible.  On 
ne  peut  caractériser  plus  puissamment  l'apport  unique 
du  Christianisme,  et  en  même  temps  ironiser  plus  fine- 
ment sur  la  déficience  des  systèmes  philosophiques  dont 
Renan  s'est  inspiré,  et  qui  portent  les  noms  de  Kant, 
Fichte,  Schelling,  Hegel. 
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L'idée,  ayant  brisé  la  forme  qu'elle  s'était  choisie 
pour  se  communiquer  à  l'homme,  s'insinuait  plus  sûre- 
ment dans  les  hommes.  Les  Saints  sont  ceux  qui  lui 
donnèrent  plus  large  asile.  Hello  rappelle  quelques-uns 
des  moins  connus  :  M.  Olier,  curé  de  Paris,  fondateur 
de  Saint-Sulpice  au  xvii^  siècle  :  «  Le  lever  du  soleil, 
son  coucher,  les  repas,  le  sommeil,  V usage  du  feu,  tou- 
tes les  choses  de  la  vie  sont  pour  lui  les  degrés  de  cette 
échelle  simple  et  universelle  qui  monte  à  Dieu  ».  Hello 
juge  cet  homme  «  infiniment  plus  fort,  plus  spirituel 
que  Bossuet  ;  il  avait  soif  de  silence,  d'obscurité  ;  le 
cœur  humain,  quon  pourrait  appeler  un  recueiUement 
substantiel,  était  le  type  sur  lequel  M.  Olier  voulait  se 
modeler  lui-même.  Il  aspirait  à  la  ressemblance  de  ce 
battement  qui  ne  paraît  pas  »  (Le  Siècle). 

Autre  forme  mue  par  le  Christ,  M.  Dupont,  de  Tours, 
contemporain  d' Hello.  «  La  foi  imperturbable,  tel  est 
M.  Dupont  que  Von  vient  voir  de  pcrrtout,  pour  obtenir 
des  guérisons,  des  grâces,  a  Si  vous  voulez  être  guérie, 
il  faut  commander  à  Dieu  »,  dit-il  à  une  jeune  fille 
infirme,  a  Oh  !  répond  la  jeune  personne,  je  ne  peux 
pas  commander  à  Dieu  ».  a  Eh  !  vous  n'avez  pas  la  foi. 
Il  faut  dire  :  Je  veux  être  guérie,  guérissez-moi  ».  Elle 
le  fut.  Si  quelqu'un  se  défendait^  disant  :  a  Je  ne  suis 
pas  digne  ».  a  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  répondait-iL 
Vous  êtes  digne  de  compassion,  cela  suffit  ».  a  Mais  ce 
nest  peut-être  pas  la  volonté  de  Dieu  ?  »  ce  Avec  cela, 
rétorquait  M.  Dupont,  on  n'obtient  pas.  Vous  cherchez 
par  des  raisonnements  à  dispenser  Dieu  de  vous  exaucer. 
Vous  l'embarrassez  ».     Tel  était  M.  Dupont.  » 

Hello,  vrai  croyant,  n'éprouve  aucune  difficulté  à 
accepter  le  miracle.  Sur  le  livre  de  son  meilleur  ami, 
Henri  Lasserre,  intitulé  Notre-Dame  de  Lourdes,  voici 
comment   il    s'exprime  :    a  Henri   Lasserre   n'a   pas   de 
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modération  dans  les  goûts.  Il  ne  se  contente  pas  des 
vieux  prodiges  que  le  temps  a  couverts  de  son  manteau, 
il  prend  le  merveilleux  et  le  plante  brutalement  en  plein 
Xix^  siècle,  dans  notre  société  saxmnte  et  fleurie.  Il  man- 
que de  respect  au  temps  présent,  et  lui  raconte  des  pro- 
diges contemporains...  Un  des  caractères  les  plus  frap- 
pants que  présentent  les  choses  divines  c'est  F  absence 
complète  de  précautions.  Elles  ne  craignent  pas  l'opi- 
nion publique,  elles  ne  craignent  pas  la  moquerie,  elles 
ne  daignent  prendre  aucune  mesure  pour  se  rendre  vrai- 
semblables. Elles  se  présentent  comme  elles  sont,  har- 
diment, avec  une  simplicité  épouvantable  ».  Que  cet 
((  épouvantable  »  est  d'un  grand  style  !  a  Les  nations 
ont  perdu  la  foi.  Cependant,  tout  à  coup,  un  paysan, 
une  bergère,  un  enfant,  qui  ne  sait  même  pas  le  nom 
des  personnes  et  des  choses  qu'il  manifeste,  se  trouve 
jeté  sur  la  scène  du  monde,  et  chargé  de  parler  aux 
hommes,  sans  savoir  de  quoi  il  parle.  Les  autres  sont 
armés  de  pied  en  cap,  forts,  habiles,  retors.  L'enfant 
n'a  rien  qu'une  parole  désarmée.  Cependant  la  chose 
fait  son  chemin,  lente,  inconnue,  persévérante,  moquée, 
résistante,  tenace,  douce  et  invincible  »  (Le  Siècle). 

Nous  avons  ici  l'arôme  d'une  foi.  Hello,  comme  l'en- 
fant ou  la  bergère,  est  lui  aussi  chargé  de  parler  aux 
hommes.  S'il  sait  un  peu  mieux  qu'eux  de  quoi  il  parle, 
aucun  mérite  ne  lui  en  revient  ;  et  c'est  surtout  cela 
qu'il  sait.  Quant  à  nous,  notre  intelligence  serait  de 
comprendre  de  quoi  on  nous  parle  (Comprendre,  pren- 
dre avec  soi).  «  Par  l'espace,  l'univers  me  comprend 
et  m'engloutit  comme  un  point  ;  par  la  pensée,  je  le 
comprends  »,   écrit  Pascal. 


Le   Vcnscur 


PhUosophSe 


^^  I  E  sphinx  antique  c'est  V intelligence  impuissante, 
'^  aboutissant  au  désespoir  et  se  précipitant  dans 
la  mort,  Uamour  sait  mieux  son  chemin.  Il  arrive  en 
pratique  à  la  lumière,  en  théorie  à  la  justice.  »  (L'Hom- 
me),  Hello  dit  encore  :  «  Deviner  c'est  aimer  ».  Et 
ceci  est  peut-être  le  mot  le  plus  vrai,  le  plus  fécond 
que  puisse  entendre  la  terre,  la  réponse  la  plus  expli- 
cite à  nos  questions  angoissées.  Parce  qu'en  Hello  ce 
mot,  cette  réponse,  ne  furent  pas  une  phrase,  mais  une 
expérience  personnelle,  nous  ne  pouvons  les  recevoir 
à  la  légère.  Que  signifient-ils  ?  Qu'il  y  a  quelque  chose 
à  aimer  avant  de  le  comprendre. 

Cela  peut  paraître  étrange,  impossible  à  réaliser,  un 
amour  dont  l'objet  soit  inconnu  ;  mais  l'homme  s'aime, 
et  se  connaît-il  ?  Il  se  découvre,  en  partie,  avec  de 
grands  efforts,  une  ténacité  rare,  et  bien  peu  sont  capa- 
bles de  cette  attention  passionnée.  La  généralité  se  con- 
tente de  connaître  son  corps,  les  appétences  et  les  inap- 
pétences de  son  corps,  les  goûts  et  les  dégoûts  de  son 
esprit.  Qui  va  plus  loin  ?  Or  tout  l'homme  n'est  pas  là. 
Cependant,  il  s'aime.  Ce  n'est  pas  la  vie  qu'il  aime, 
la  vie  qui  aborde  sa  chair  et  pénètre  son  intellect,  c'est 
lui  tout  entier  dans  la  vie,  lui  le  témoin  inconnu  des 
choses  connues,  lui  le  témoin  demeurant  des  choses 
passantes. 

S'il  aimait  plus  profondément,  l'homme  se  connaî- 
trait plus  à  fond  ;  il  saurait  que  dans  son  corps,  dans 
son  intelligence  éphémères  est  un  principe  fixe,  noyau 
d'une  zone  sacrifiée,  jamais  visitée  par  lui,  à  laquelle 
il  n'apporte  aucun  soin,  et  qui,  à  cause  de  cela  est  en- 
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vahie  de  tristesse,  et  il  saurait  surtout  que  dans  cette 
zone  oubliée  réside  sa  seule  possibilité  de  floraison 
totale.  Si  l'homme  vraiment  s'aimait,  il  se  devinerait. 

C'est  ce  principe  à  aimer,  donc  à  connaître,  qu'Hello 
met  à  la  base  de  sa  philosophie.  Se  demandant  qui  prive 
l'homme  de  s'aimer  jusqu'à  ce  principe,  donc  de  se 
connaître,  il  se  répond  :  a  II  y  a  dans  V homme  déchu 
une  tendance  vers  la  honte  qui  le  porte  à  se  moquer  de 
sa  propre  gloire.  Ce  goût  pour  le  déshonneur,  ce  plaisir 
de  ravcâer  les  autres,  et  soi-même,  cette  hâve  qui  souille 
tout,  cette  honte  radicale  est  le  fruit  de  V orgueil  ». 
(L'Homme) . 

Eh  quoi,  orgueil  cette  humilité  qui  ne  veut  voir  en 
l'homme  qu'un  animal,  perfectionné  peut-être,  mais  un 
animal,  une  chose  pétrie  de  vie  animale,  et  suivant  le 
sort  de  toute  créature  ?  Oui,  orgueil,  et  des  plus  subtils. 

Parce  qu'il  n'atteint  qu'un  petit  bonheur  pour  un 
grand  désir,  l'homme  a  délaissé  son  désir,  pour  courir 
au  petit  bonheur.  S 'étant  constaté  imparfait  du  côté 
joie,  il  a  nié  toute  autre  perfection.  L'orgueil  de  ses 
tares  a  bientôt  suivi.  Par  orgueil,  il  efface,  en  quelque 
sorte,  son  manque.  L'orgueil  déchire  l'homme  intérieu- 
rement et  extérieurement,  il  en  fait  un  séparé  de 
l'amour-cause  qui  est  hors  de  l'homme,  un  séparé  de 
l'amour-effet  qui  est  dans  Thomme  même.  L'homme 
d'orgueil  perd  à  la  fois  sa  voie  et  son  but. 

Toutes  les  philosophies  qui  ne  mènent  pas  à  l'amour- 
cause  sont  basées  sur  l'orgueil  ;  celle  d'Hello,  fille  de 
l'amour,  n'aura  qu'un  objet  :  tuer  l'orgueil,  «  erreur 
aux  bras  caressants  et  mortels  »  (L'Homme) ,  Dès  que 
l'orgueil  est  visé,  l'homme  qui  affectait  de  se  complaire 
en  soi-même  sent  la  morsure  de  son  manque  ;  c'est  une 
bonne  morsure  :  elle  le  pousse  à  chercher  par  quoi  il 
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y  pourra  remédier.  Les  jeux  de  la  chair  au  petit  souffle, 
les  jeux  de  l'esprit  de  plus  longue  haleine,  les  jeux  du 
cœur,  de  meurtrière  douceur  fuyante,  le  retiennent  dans 
leurs  rets.  Mais  le  manque  est  toujours  là  qui  point. 
Quel  manque  ?  Il  ne  sait  pas.  Peut-être  le  manque  de 
pouvoir  s'aimer  total  ?  Le  manque  de  pouvoir  s'approu- 
ver entièrement  ?  Le  manque  de  pouvoir  se  combler  soi- 
même  ?  Et  il  se  met  à  penser  à  ce  qui  pourrait  remplir 
ce  vide,  satisfaire  ce  besoin  obscur  qui  l'empêche  d'être 
heureux.  Il  est  déjà,  à  ce  moment,  sur  la  route  d'amour, 
et  c'est  son  âme  qui  l'entraîne  à  la  découverte  de  son 
bien.  Lorsqu'il  est  emmené  par  son  âme,  l'homme  fait 
des  pas  de  géant.  Tout  le  visible  lui  est  enseignement, 
tout  ce  qui  est  sens  lui  est  conduite  ;  la  création  entière 
le  sert  dans  son  projet  :  trouver  son  mieux,  trouver  son 
amour,  trouver  l'élan  qui  ne  le  décevra  pas,  l'élan  qui 
deviendra  vol,  et  le  portera  à  son  but,  par  l'un  des 
innombrables  chemins  de  l'univers.  Ce  but,  il  l'ignore 
encore  ;  l'essentiel  est  qu'il  soit  parti. 

Hello,  aiguillonné  par  son  manque,  poussé  par  son 
âme,  a  pris  au  départ  le  sentier  de  la  parole  humaine. 
Qu'est-elle,  cette  parole,  sinon  une  lumière  qui  lui  per- 
met d'individualiser  ce  qu'il  voit,  et  en  quelque  sorte 
de  s'en  rendre  possesseur,  puisqu'elle  est  capable,  en- 
suite, l'objet  étant  hors  de  regard,  de  l'évoquer,  c'est- 
à-dire  de  le  retrouver.  Ce  mystère  de  la  parole,  Hello 
le  scrute  avec  passion.  Il  sent  en  lui  Taccès  à  un  autre 
mybtère.  La  parole  de  l'homme  qui  s'empare  du  créé 
pour  le  réaliser,  ne  serait-elle  pas  la  représentation 
d'une  autre  Parole,  qui,  s'emparant  de  l'incréé,  a  réa- 
lisé le  créé  ?  Chaque  créature  étant,  comme  être,  un 
point  du  multiple  porteur  de  sa  parole,  l'autre  Parole, 
par  quoi  tout  est,  ne  peut  reposer  que  dans  l'Etre- 
Unité  ;  et  Hello  court  à  la  recherche  de  l'Etre.  Du  fond 
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de  ses  os  monte  une  exigence  qu'il  ne  pourra  étouffer  : 
l'appel  forcené,  irrésistible  de  l'être  à  l'Etre,  de  la  par- 
celle à  l'Unité.  Emporté  par  la  pensée  qu'il  a  de  l'au- 
tre Parole  il  ne  pourra  s'arrêter  que  l'ayant  entendue  ; 
mais  déjà  il  l'aime,  il  la  vénère  ;  alors  il  est  en  mesure 
de  la  trouver.  Il  regarde  autour  de  lui  pour  un  conseil  : 
belle  est  la  terre,  souverainement  harmonieuse  !  La 
parole  de  l'homme,  fille  de  la  Beauté  visible,  la  mesure, 
s'en  fait  un  chant,  des  lois.  Ah  !  connaître  le  chant,  les 
lois  de  l'Autre  Parole,  fille  de  la  Beauté  invisible,  mère 
de  la  Beauté  visible  !  Hello  cherche...  Et  voici  qu'il 
rencontre  l'angle  ;  alors  il  s'écrie  :  «  La  Beauté  réside 
essentiellement  dans  V Angle,  et  V Angle  peut  s^évaluer 
en  nombre  »  {U Homme) .  Il  a  trouvé  le  mot  de  la  beauté 
visible  et  de  la  Beauté  invisible  ;  il  a  trouvé  le  mot  de 
l'Un  en  Trois  ;  il  a  trouvé  le  mot  de  Dieu.  Lorsque  des- 
cendant le  temps  un  homme,  un  jour,  se  dira  le  Verbe 
de  Dieu,  Hello  ira  à  sa  rencontre.  Il  scrutera  avec  mé- 
fiance, d'abord,  ses  paroles.  Se  peut-il  qu'habite  vrai- 
ment là  l'autre  Parole  ?  Mais  l'équité  fondra  sur  lui  : 
ce  Nul  na  parlé  comme  cet  Jiomme  ».  Cependant  c'est 
un  homme,  un  être  voué  à  la  souffrance  et  à  la  mort, 
un  être  qui,  comme  tous  les  êtres,  passe...  Et  voilà  que 
dans  ce  passage  même,  Hello  décèlera  quelque  chose  qui 
demeure  :  la  créature  d'amour,  éteinte,  perdure  l'invi- 
sible Amour.  Alors  d'une  voix  qui  tremble  il  dira  : 
((  Dieu  et  l'homme  sont  deux  aimants  qui  s'attirent  d'un 
côté  et  se  repoussent  de  Vautre.  Dieu  appelle  l'homme 
et  V écarte.  Il  l'écarté  parce  qu'il  l'aime.  Il  l'écarté  parce 
qu'il  veut  être  conquis.  De  tout  temps  l'homme  a  rêvé 
d'une  bataille  dans  laquelle  il  vaincrait  Dieu.  Il  ne  s'est 
pas  trompé  complètement,  seulement  il  n'a  pas  trouvé 
le  point.  Il  a  choisi  la  haine  au  lieu  de  choisir  l'amour  » 
(Philosophie  et  Athéisme) .  Celui  qui  s'est  dit  le  Verbe 
fait  homme  a  montré  le  point  par  quoi  Dieu  se  laisse 
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vaincre.  Il  n'a  ouvert  sa  bouche  que  pour  cette  révéla- 
tion. Hello  est  soulevé  par  cette  découverte  :  le  mot  du 
Sphinx  était  Amour. 

Dans  l'amour  que  propose  le  Verbe  fait  homme,  il 
voit  avec  ravissement  «  L'Art  divin  présidant  à  la  con- 
duite de  Dieu,  la  fin  dernière  présidant  à  la  conduite 
de  V homme  ))  (Philosophie  et  Athéisme).  Lorsque  ce 
Verbe  fait  homme  sera  en  croix,  Hello  verra  «  la  vie 
et  la  mort  se  traverser,  et,  se  coupant  à  angles  droits  y 
entraîner  dans  le  même  accord  F  Essence  éternelle  et  les 
choses  créées  )>  (Philosophie) ,  L'amour  est  donc  vain- 
queur de  Dieu  et  sauveur  des  hommes.  C'est  le  don  de 
Dieu  qui  s'est  fait  offrande,  et  l'offrande  qui  s'est  faite 
don  :  toute  l'économie  divine.  La  route  est  tracée  : 
l'homme  sait  désormais  où  marcher.  Du  don  il  descend 
à  l'offrande,  et  de  l'offrande  il  monte  au  don  :  le  flux 
et  le  reflux  de  l'amour.  Il  étend  ce  rythme  à  la  vie 
entière  et  il  voit  que  a  toute  créature  est  une  hostie,  et 
tout  homme  un  prêtre  »  (Du  Néant  à  Dieu),  c'est-à-dire 
celui  qui  doit  faire  de  tous  les  dons  des  offrandes.  C'est 
la  vie  de  Dieu  invitée  par  la  vie  de  l'homme  à  être  son 
témoin,  en  réponse  à  la  vie  de  l'homme,  invitée  par 
la  vie  de  Dieu  à  être  son  témoin. 

La  vie  de  Dieu  !  qui,  hors  la  Parole,  la  peut  con- 
naître !  Mais  la  Parole  communique  à  l'homme  le  désir 
d'elle,  et  ce  désir  est  déjà  vie,  parce  qu'il  est  amour. 
Voilà  que  par  le  Verbe  l'homme  peut  aimer  Dieu  ;  mais 
le  devine-t-il  ? 

((  Quand  Vhomme  est  nommé,  dit  le  cardinal  de  Cusa 
qui  vivait  au  xv^  siècle,  il  est  d'une  certaine  manière 
appréhendé  par  V intelligence  ;  la  pensée  se  fixe  sur 
quelque  chose.  Mais  quand  Dieu  est  nommé,  si  votre 
regard  spirituel  se  fixe  sur  un  point  connu,  c'est  que 
le  mouvement  vrai  ne  vous  emporte  plus,  et  que  votre 
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esprit  a  abandonné  le  grand  vol...  ».  Si  la  parole  du 
créé  est  sans  vertu  devant  Celui  qui  crée,  qui  peut  don- 
ner à  l'homme  cette  parole,  qui  peut  faire  que  ce  témoin 
du  créé  soit  élevé  à  la  gloire  d'être  témoin  de  l 'Incréé  ? 
Celui  qui  seul  peut  se  nommer,  parce  que  seul  il  peut 
se  comprendre,  s'appréhender  lui-même  :  l'amour. 
Toute  effusion  est  partage.  L'homme  est  donc  amené  à 
dire  :  l'amour  est  humble.  En  face  de  l'homme  d'or- 
gueil qui  se  refuse,  se  lève  le  Dieu  d'humilité  qui  se 
communique,  parce  qu'il  est  amour.  Si  donc  l'homme 
veut  atteindre  toute  sa  taille,  qui  est  plus  haute  qu'il 
ne  le  croit,  il  s'ouvrira  à  la  Parole  qui  frappe  à  sa  porte. 

Hello  qui  sait,  ainsi  que  tous,  la  difficulté  de  l'homme 
à  s'ouvrir,  et  ses  faibles  forces  pour  le  tenter,  l'encou- 
rage :  «  Le  Dieu  qui  vous  appelle  vous  fournira  Varme 
destinée  à  vaincre  le  Dieu  qui  vous  résiste  »  (Philoso- 
phie et  Athéisme).  Eh  quoi,  l'accueil  de  la  Parole, 
sera-ce  un  combat  pour  chaque  homme  ?  Il  n'en  faut 
pas  douter.  La  parole  humaine  qui  appréhende  le  mul- 
tiple, qui  le  fait  sien,  a  de  le  peine  à  s'en  détacher,  elle 
a  de  la  peine  à  renoncer  à  elle-même.  Toute  impuissante 
qu'elle  soit,  elle  s'aime,  elle  se  souvient  de  ses  fatigues 
à  se  former,  elle  lutte  désespérément  pour  garder  ses 
conquêtes  tangibles,  ses  pauvres  conquêtes.  Elle  ne  sait 
pas  s'aimer.  Si  elle  savait  s'aimer,  elle  consentirait  à  se 
taire,  à  laisser  monter,  de  la  zone  de  l'âme,  l'appel  à 
l'Unité,  qui  est  le  chant  de  la  Parole.  C'est  pour  qu'elle 
sache  s'aimer,  que  Dieu,  qui  l'appelle,  l'arme. 

Dieu  solidaire  de  l'homme  voilà  la  grande  découverte 
du  Christianisme.  «  Si  la  solidarité  nous  disait  quelques 
uns  de  ses  secrets  nous  tomberions  la  face  contre  terre  » 
écrit  Hello  (Philosophie  et  Athéisme).  Lui,  qui  a  enten- 
du quelques-uns  de  ces  secrets,  est  tombé  la  face  contre 
terre  ;  c'est  pourquoi  il  a  su  que,  non  seulement,  toute 
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parole  mais  «  toute  pensée  humaitie  est  une  ombre,  une 
nuée,  une  diminution,  une  négation,  même  quand  elle 
affirme...  Dans  le  mot  infini,  qui  a  trois  syllabes,  le 
fini  occupe  deux  d'entre  elles.  Quand  nous  essayons  de 
parler  de  V Infini^  le  fini  nous  remplit  la  bouche.  Pour 
parler  V Infini  on  dirait  qu'il  nous  faut  prendre  le  mot 
fini  comme  victime  et  V offrir  en  sacrifice  »  (Du  Néant 
à  Dieu) .  Eclair  du  penseur,  réussite  du  styliste  ;  on 
peut  méditer  longtemps  sur  un  tel  trait. 

Chaque  mot  de  la  parole  humaine  doit,  à  l'exemple 
de  celui-ci,  tomber  comme  victime,  être  offert  en  sacri- 
fice à  l'autre  Parole,  car  le  nom  de  chaque  créature  est 
une  énigme,  propre  à  cacher  l'acte  de  la  Parole. 
((  Uhomme  est  homme-type,  homme -essence,  homme- 
humanité  avant  d'être  homme-figure,  homme- accident, 
homme -individu  »,  dit  Hello  {Du  Néant  à  Dieu).  Que 
veut-il  dire  ?  Que  la  Parole  faite  chair,  première-née 
des  hommes,  est  le  type  de  l'homme,  son  essence,  son 
humanité,  et  que  par  conséquent  chaque  homme  n'est 
qu'une  figure  de  son  type,  un  accident  de  son  essence, 
un  individu  de  son  humanité.  «  Le  type  de  V  homme, 
son  essence,  son  humanité,  sont  dans  le  Verbe  de  Dieu 
qui  est  Dieu,  comme  les  choses  que  l'homme  nomme, 
sont,  dans  une  moindre  mesure,  dofis  le  verbe  de  l'hom- 
qui  est  l'homme  »  (Du  Néant  à  Dieu).  Lorsque  loin  de 
son  type  l'homme  ne  voit  que  son  accident  propre,  il  ne 
sait  plus,  ni  ce  qu'il  est,  ni  ce  qu'il  sera.  C'est  pour 
obvier  à  ce  malheur  que  le  Verbe  de  Dieu,  essence,  se 
fait  accident,  se  fait  homme.  Ainsi  le  type  de  l'homme 
s'approche  de  lui  ;  au  lieu  du  voyage  impossible,  l'hom- 
me n'a  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  se  trouver  dans  son 
pays,  (c  Quand  il  se  sent  le  cœur  battre  d'un  reste  de  sou- 
veraineté, quand  un  peu  de  force  oubliée  dans  un  coin 
tressaille  au  fond  de  lui,  pour  le  réconcilier  avec  l'Etre, 
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c'est  qu'un  moment  il  s'est  reconnu  essence,  il  s'est  tâté, 
palpé,  senti  homme -humanité,  maître  du  monde,  servi- 
teur de  Dieu.  Il  s'est  senti  comme  il  est.  Vivre  dans 
l'essence,  ou  vivre  dans  l'accident,  tels  sont  les  deux 
modes  de  la  vie.  Plus  vous  vivez  dans  l'essence,  plus 
vous  êtes  uni  à  Dieu,  et  à  vous-même  »  (Du  Néant  à 
Dieu) . 

Pour  aider  1* homme  à  vivre  dans  son  essence  Dieu 
vient  nourrir  son  accident  :  a  Le  Dieu  fait  chair  entre 
dans  l'homme  par  tous  les  pores.  Il  est  à  la  fois  une  idée 
et  un  fait,  un  principe  immatériel  et  un  signe  sensible  » 
(Philosophie  et  Athéisme).  Mais  parce  qu'il  est  des- 
cendu vertigineusement  au-dessous  même  de  la  créature, 
la  créature,  pour  le  rencontrer,  doit  descendre  au-des- 
sous d'elle-même,  au-dessous  de  sa  sensibilité,  au-des- 
sous de  sa  pensée.  Hello  trace  de  main  savante  cette 
descente  :  «  Vous  vous  êtes  cru  arrivé  au  cœur  du 
désert^  vous  ne  faisiez  que  toucher  la  peau.  Quand  vous 
arriverez  au  cœur  le  frisson  vous  prendra. ..  Ne  tin- 
quiète  de  rien,  ne  cherche  plus,  marche;  si  tu  entends 
craquer  le  sable  et  rugir  les  lions,  ne  te  détourne  pas, 
marche.  Si  les  grands  oiseaux  du  désert  fendent  de  leur 
vol  silencieux  le  ciel  énorme,  ne  les  regarde  pas,  marche. 
Laisse  l'ombre  et  laisse  le  ciel  ;  oublie  le  noir,  oublie  le 
bleu.  Ne  regarde  que  le  sable  jaune,  enfonce-toi  dans 
son  cœur  »  (Paroles  de  Dieu) .  C'est  le  détachement  pro- 
gressif de  toutes  les  formes,  s'exprimant  en  paroles,  de 
toutes  les  activités  inférieures,  pour  que  subsiste  seule 
celle  de  l'âme.  L'homme  parvenu  au  stade  de  l'âme  est 
guéri  de  sa  propre  parole.  Il  sait  qu'il  n'a  jamais  rien 
su  ;  il  attend  tout  de  l'autre  Parole,  (c  L'ignorance  est 
le  feu  central  qui  brûle  et  qui  consume,  et  auprès  de 
ce  feu-là  les  sciences  sont  des  pailles  »  (Paroles  de 
Dieu) . 
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Et  voici  que  dans  Tignorance  reconnue,  tout  s'éclaire. 
<(  Il  ny  a  de  grand  que  Vhomme  à  qui  Dieu  parle,  et 
dans  le  moment  oh  il  lui  parle  ».  Or  la  Parole  de  Dieu 
c'est  la  parole  d'amour,  et  toute  peur  fuit  devant  elle. 
L'âme  qui,  jusqu'à  ce  moment,  n'avait  fait  qu'animer, 
c'est-à-dire  donner  la  vie,  peut  aimer  ;  et  «  elle  est  là 
ou  elle  aime  plus  que  là  oîi  elle  anime.  Là  oîi  elle  anime 
elle  consomme  ;  mais  là  oii  elle  aime  elle  est  consom- 
mée ))  (Du  Néant  à  Dieu).  On  sent  ici.  comme  avec  la 
main,  de  par  le  génie  d'Hello,  la  limitation  du  rapt 
humain,  la  plénitude  du  rapt  divin. 

Hello  a  l'expérience  de  ce  qu'il  dit,  voilà  pourquoi 
il  peut  le  dire  :  «  Tous  les  pas  que  toute  créature  fait 
à  toute  heure,  révèlent  quelque  chose  de  Dieu  :  vie, 
mouvement,  substance,  vous  êtes  en  lui,  et  quoi  que 
vous  fassiez,  vous  déchirez  son  sein  »  (Du  Néant  à 
Dieu).  Formule  concrète  qui,  dans  sa  simplicité,  épouse 
le  plus  étroitement  possible  le  concept  d'un  Dieu 
d'amour  en  acte. 

Devant  l'âme  devenue  aimante,  les  choses  les  plus 
cachées  se  montrent.  Elle  comprend  que  «  les  espèces 
sont  les  réalités  qui  viennent  du  néant,  et  que  la  subs- 
tance qui  les  soutient  est  la  réalité  qui  vient  de  VEtre, 
et  qui  est  VEtre  »  (Du  Néant  à  Dieu).  Alors  elle  dit  : 
«  Uamour  est  Veffigie  de  Dieu  sur  les  mondes,  et  qui- 
conque se  refuse  à  aimer,  se  refuse  à  Vessence  des  cho- 
ses »  {Du  Néant  à  Dieu).  Cultivant  en  elle  ce  don  de 
l'amour  elle  sent  que  a  tout  ce  qui  nest  pas  infini  peut 
grandir  »  et  cultivant  en  elle  ce  don  du  désir  de  Ta- 
mour  elle  comprend  que  (c  le  but  du  désir  ne  peut  être 
qu  infini  »  {Du  Néant  à  Dieu).  Alors  elle  découvre  que 
«  V esprit  propre,  V amour  propre,  la  volonté  propre  sont 
le  nom  du  malheur  »  et  elle  demande  à  son  Dieu  de 
penser,  d'aimer,  de  vouloir  pour  elle.  Bientôt  elle  s'a- 
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perçoit  que  «  le  don  de  Dieu  excède  la  conception  de  la 
prière  qui  le  provoque...  et  il  lui  reste  à  adhérer  à 
toutes  les  surabondances  incompréhensibles  de  Celui  qui 
a  eu  la  complaisance  de  lui  prêter  le  mot  par  qui  tout 
commence,  par  qui  tout  finit^  le  mot  par  lequel  Vhom- 
me  tombe  à  genoux,  avoue  à  la  fois  toute  misère  et  toute 
grandeur,  île  mot  par  lequel  il  participe  à  ce  qui  semble 
incommunicable,  le  mot  par  lequel  il  se  meut  éperdu- 
ment  et  sans  entrave  dans  les  splendides  abîmes  de  la 
divinité  insondable,  le  mot  Amen  »  (Du  Néant  à  Dieu). 
La  parole  humaine  guidée  par  l'autre  Parole  aboutit  au 
grand  mot  Ainsi  soit-il.  Que  dirait-elle  d'autre  ?  Toui 
est  dit  de  ce  qu'elle  peut  dire.  Mais  au-delà  du  dire 
reste  le  vivre... 

C'est  à  cette  adhésion  totale,  porteuse  de  joie,  que 
l'homme  est  convié.  Elle  ne  se  réalise  pas  sans  heurts. 
((  La  rose  qui  s^épanouit  offre  au  soleil  le  spectacle  d'un 
combat  :  celui  de  la  lumière  et  du  fumier  ».  (Philoso- 
phie et  Athéisme).  Que  l'homme  combatte  ;  c'est  un 
combat  qui  en  vaut  la  peine.  De  sa  figure  négative, 
qu'il  passe  à  sa  figure  positive,  de  son  accident  qu'il 
parvienne  à  son  essence.  Il  y  est  aidé  :  a  L'homme  vrai- 
ment positif  est  celui  à  qui  Dieu  donne  la  force  de  lever 
les  yeux  continuellement  »  (L'Homme) . 

La  philosophie  chrétienne,  saisie  par  Hello,  se  dresse 
simple  et  pure  entre  la  terre  et  le  ciel.  Comme  la  croix 
son  symbole  «  elle  greffe  un  Dieu  sur  un  homme  »  et 
l'homme  sur  son  Dieu.  C'est  la  plus  complète  synthèse 
des  aspirations  humaines.  En  elle  «  tout  s'embra^^se, 
tout  s'élève,  tout  se  distingue,  tout  s'unit  »  (Philosophie 
et  Athéisme). 

Familier  des  philosophies  existantes,  antiques  et  mo- 
dernes plus  ou  moins  fragmentaires,  Hello  a  vu  dans 
la  structure  spirituelle  du  Christianisme  la  réponse  uni- 
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verselle.  Cette  réponse  Ta  enivré.  Elle  satisfait  à  la  fois 
son  âme,  son  esprit,  son  cœur  et  son  corps  :  il  se  donna 
à  elle  entièrement.  Dans  le  secret  elle  lui  transmit  peu 
à  peu  tout  son  suc.  Délaissant  les  échafaudages  de  bois, 
de  pierre,  ou  de  nuage  des  systèmes  philosophiques, 
Hello  est  descendu  dans  le  jardin  de  l'homme,  a  trouvé 
son  Dieu,  et  l'a  ramené  par  la  main.  Celui-ci  s'est  laissé 
faire.  Il  aime  l'audacieux,  il  le  seconde,  et  bientôt  il 
l'entraîne,  a  L'erreur  attaque  brusquement  un  côté  de 
nous-mêmes,  faisant  taire  tous  les  autres,  le  flatte, 
r étourdit,  le  met  en  branle,  et  vous  vous  précipitez  tête 
baissée,  ne  craignant  rien  tant  que  la  vue  de  vous.  Vous 
êtes  même  enchanté  d'avoir  ou  vous  jeter,  car  ou  vous 
jeter  vous  dispense  de  vous  regarder  tombant.  La  Vérité 
vous  saisit  par  le  fond  ;  vous  soulève  doucement,  vous 
comble,  et  vous  emporte  heureux.  Elle  vous  permet  de 
vous  regarder,  sûre  que  plus  profond  sera  votre  coup 
d'œil,  plus  resplendissante  sera  sa  lumière,  plus  com- 
plète votre  joie,  plus  humble  votre  remerciement  » 
(L'Art  chrétien  et  VArt  païen). 

Hello  philosophe  chrétien  se  regarde  monter  :  là  est 
son  assurance  et  sa  paix.  Il  sait  qu'aucun  effort  per- 
sonnel ne  serait  capable  de  l'élever  d'une  coudée,  et 
c'est  pour  lui  une  jubilation  de  savoir  cela,  car  ce  qu'il 
a,  dépasse  sans  mesure  même  ce  qu'il  souhaitait.  Saisis- 
sez la  forme  de  bonheur  de  cet  heureux  :  il  confronte, 
il  sourit,  il  aime,  il  attend  de  l'amour  l'impensable  plé- 
nitude. «  Pendant  que  Descartes  s'amuse  et  se  fatigue 
à  douter,  les  roses  s'ouvrent,  les  fraisiers  portent  des 
fraises,  les  moissons  se  préparent  ;  elles  préparent  la 
gerbe  d'or  qui  deviendra  le  sang  de  Dieu  »  (Les  Pla- 
teaux de  la  Balance).  Parce  qu'elle  est  devenue  l'écho 
de  l'autre  Parole,  la  parole  d'Hello  a  des  transparences 
inexplicables.  Dans  ces  mots  qui  opposent  l'inquiétude 
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de  l'homme  à  l'obéissance  de  la  nature,  la  vanité  des 
constructions  de  l'esprit  à  l'efficacité  de  la  simplicité 
aimante,  passe  un  souffle  qui  n'est  pas  de  la  terre. 
Celui  qui  les  dit  a  le  sens  des  ineffables  docilités  de  la 
vie,  actes  d'amour  pur,  où  chaque  sacrifice  est  un  merci 
qui  monte  vers  Celui  qui  lui  donna  l'être.  Par  sa  philo- 
sophie consciente,  Hello  est  le  trait  d'union  du  divin  et 
du  créé,  la  voix  du  Tout  qui  est  sans  voix  ;  la  voix  du 
rien,  sans  voix  aussi.  Il  est  né  pour  parler,  pour  dire 
la  communication  de  l'Invisible  et  du  visible,  et  pour 
indiquer  le  réseau  des  vaisseaux  où  court  l'Esprit. 
«  La  victoire  est  une  harmonie  achetée  »,  dit-il.  Ache- 
tée, c'est-à-dire  payée.  Il  paya  la  sienne  sans  compter, 
k  l'exemple  de  Celui  par  qui  la  victoire  est  rendue  pos- 
sible. Il  la  paya  de  la  monnaie  commune  aux  hommes  : 
mélange  de  méfiance,  d'entêtement,  de  surdité,  d'aveu- 
glement, d'impuissance,  de  froideur,  mais  aussi  de  la 
monnaie  réservée  à  Dieu  :  l'or  du  pur  amour  ;  il  la 
paya  de  tout  ce  qu'il  voyait,  et  ne  voyait  pas,  de  tout 
ce  qu'il  tenait,  et  ne  tenait  pas,  de  tout  ce  qu'il  disait, 
et  ne  disait  pas,  de  tout  ce  qu'il  vivait,  et  ne  vivait  pas. 
Et  l'apparence  des  hommes  mêlée  à  la  Vérité  de  l'Hom- 
me, lui  acquit  la  réalité  de  Dieu.  Hello,  point  du  mul- 
tiple, eut  l'insigne  honneur  d'entrevoir,  de  sentir,  et 
sans  doute  de  vivre  par  éclair  :  l'Unité.  C'est  un  pré- 
sent inévaluable.  La  vie  de  l'homme,  témoin  de  Dieu, 
il  en  suivit  le  cours,  dans  cette  vie  de  Dieu,  témoin  de 
l'homme.  L'Unité  fut  la  cause  de  son  action,  et  aussi 
de  sa  passion,  a  La  déchirure  de  VUnité  »,  dit-il  ;  et 
l'on  sent  que  cette  déchirure  est  sa  propre  déchirure, 
son  drame.  On  a,  le  lisant  à  fond,  l'impression  très 
nette  que  dans  sa  vie,  ou  dans  sa  mort,  un  bonheur 
inespéré,  individuel,  n'a  pu  atteindre  en  lui  sa  pleine 
mesure,  que  dans  la  gloire  de  l'Unité.  Et  ceci,  qui  lui 
est  personnel,  place  ce  philosophe  en  tête  de  l'humanité. 


Le   Penseur 


Mœurs,  carBcières,  passions,  âmes 


I  A  pensée  d'Hello  qui,  d'instinct  et  de  conquête,  va 
*•  au  plus  haut  d'elle-même,  a  soif  d'entraîner  à 
la  même  ascension  la  pensée  de  ses  frères.  Le  temps  de 
la  vie  étant  pour  lui  l'épreuve  de  la  vie,  il  veut  que 
rhomme  la  commence  sans  tarder.  Ce  n'est  pas  demain 
qui  l'occupe,  c'est  aujourd'hui.  Pour  enseigner,  pré- 
parer la  vie  du  jour,  n'y  eut-il  pas  celle  de  la  veille,  qui 
fut,  elle  aussi,  vécue  ?  Vivre  sa  vie,  ces  mots  prostitués 
pourraient  servir  de  devise  aux  chrétiens.  Hello  sait 
ce  que  veut  dire  a  vivre  sa  vie  »,  il  a  vécu  la  sienne 
dans  toute  son  ampleur,  dans  toute  sa  profondeur  :  il 
peut  parler  aux  autres.  Il  le  fait  avec  une  ardeur  inlas- 
sable. Il  aime  l'homme  ;  il  sait  les  dangers  qu'il  court. 
Comment  nierait-il  le  mal,  qu'il  voit  effroyablement 
actif  sous  des  dehors  patelins,  ce  mal  qui  maintient 
l'homme  à  l'écart  de  l'Unité  ?  Hello  souffre  de  cette 
errance  ;  il  ne  supporte  pas  que  la  destinée  du  témoin 
soit  gâchée,  empoisonnée  par  des  nourritures  nocives, 
diminuée  par  un  air  avare,  ou  murée  vivante  dans  un 
tombeau.  Le  voir  se  tromper  soi-même  le  bouleverse  ; 
il  court  pour  lui  ôter  sa  cécité  ;  il  brûle  de  mettre  dans 
ses  bras,  non  un  bonheur  omnibus,  mais  son  bonheur 
propre.  Pour  cela  il  se  fait  patient,  lui  que  le  mal  impa- 
tiente ;  et  si  parfois  la  main  qui  redresse,  fustige,  c'est 
qu'une  douleur  plus  aiguë  lui  vient,  de  tout  ce  malheur 
qu'engendre  le  mal.  Il  dénombre  ce  mal.  N'est-il  pas 
partout,  et  parfois  tant  agglutiné  au  bien  que  nul  ne 
le  voit,  danger  plus  grand  ?  Hello  le  dépiste  et  le  tra- 
que. Le  regard  de  l'observateur  est  aussi  direct  que 
celui  du  spéculateur.  C'est  ainsi  qu'il  aborde,  en  pre- 
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mier  lieu,  le  monde,  miroir  déformant  de  la  vie,  devant 
lequel  l'être  humain  perd  le  souvenir  de  ce  qu'il  est, 
pour  se  regarder,  affublé  d'oripeaux  étrangers.  Là,  plus 
qu'ailleurs,  tout  est  truqué.  Hello,  avant  Marcel  Proust, 
a  vu  le  jeu  des  ficelles  ;  mais  ce  qui  amuse  le  second, 
peine  le  premier.  Hello  sait  le  prix  de  la  vie,  et  qu'il 
ne  faut  pas  la  perdre  ;  Proust  la  perd  deux  fois,  l'évo- 
quant après  l'avoir  dissipée.  Voici  Hello  :«  Le  monde 
aime  le  mal,  mais  il  Vaime  confit,  fardé,  peigné,  habillé 
suivant  les  habitudes.  Dans  ce  pays-là  le  mensonge  est 
identique  à  la  parole  ;  la  vérité  même  devient  mensonge 
en  touchant  ses  lèvres  ;  il  veut  qu'elle  soit  déshonorée 
par  d'infâmes  voisinages,  et  quand  il  Va  tellement  souil- 
lée qu'il  ne  la  reconnaît  plus,  alors  il  la  tolère,  parce 
qu'elle  est  devenue  mensonge  ;  et  ce  mensonge  est  pré- 
cieux, car  il  abrite  les  autres^  il  les  autorise,  il  les  prend 
sous  sa  sauvegarde,  il  leur  enlève  ce  qu'ils  auraient  de 
trop  violent,  de  trop  cru,  de  trop  net  »  (L'Homme) . 
La  confusion  de  la  vérité  et  du  mensonge,  de  l'amour 
et  de  la  haine,  du  bien  et  du  mal,  là  est  la  respiration 
de  cette  hydre  aux  têtes  sans  nombre  qu'on  appelle 
le  monde.  Hello  voit  ce  qui  se  cache  dans  ce  désordre  : 
l'amour-propre  et  la  lâcheté  ;  et  il  hait  le  monde  de 
toute  sa  puissance  d'homme  sincère  et  courageux. 

D'un  mot  il  décortique  un  lieu  commun,  une  rou- 
tine ;  il  glisse  sur  l'idole  de  plâtre,  de  pierre  ou  de 
bronze  le  rayon  dansant  de  son  soleil,  et  l'on  ne  voit 
plus  que  cette  tache  blonde  qui  bouge  :  «  Quand  un 
jeune  homme  a  fait  sur  sa  route  beaucoup  de  bêtises, 
qu'il  a  perdu  beaucoup  de  temps,  qu'il  est  sot,  médio- 
cre, inutile  et  ennuyé,  on  dit  qu'il  a  beaucoup  vécu. 
Il  faudrait  dire  qu'il  est  beaucoup  mort  »  (L'Homme). 
Le  respect  humain,  cette  couardise  de  l'âme,  lui  inspire 
une  pitié  véhémente.  Il  sait  que  le  respect  humain  n'est 
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qu'un  «  inexplicable  et  universel  mépris  de  tout  ce  qui 
est  »  au  profit  de  ce  qui  n'est  pas,  et  ceci  le  confond. 
Le  confond  également  ce  climat  du  monde  où  s'agitent 
les  petites  passions,  et  qui  a  nom  :  indifférence.  Pour 
Hello,  nature  positive,  l'indifférence  même  revêt  une 
figure  positive  :  a  c'est  une  haine  d'un  genre  à  part, 
haine  froide  et  durable,  qui  se  masque  aux  autres,  et 
quelquefois  à  elle-même,  derrière  un  air  de  tolérance  » 
(L'Homme) .  Les  vues  d 'Hello  sur  l'indifférence  sont 
remarquables  ;  il  va  au  cœur  de  cette  inimitié  cachée 
avec  la  rapidité,  la  sûreté,  la  voracité  d'un  épervier 
tombant  sur  sa  proie  :  a  L'indifférence  a  pour  ceux 
qu'elle  égorge  une  haine  instinctive,  elle  leur  reproche 
d'être  égorgés.  Elle  trouve  que  les  gens  assassinés  sont 
ennuyeux,  ils  crient.  Et  même  s'ils  étouffent  leurs  cris 
dans  leur  poitrine  on  devine  encore  qu'ils  ont  envie  de 
crier...  Si  l'assassiné  parle,  il  a  tort,  s'il  crie,  il  a  tort, 
s'il  se  tait,  U  a  tort,  s'il  trouvait  le  moyen  de  n'être 
plus,  de  n'avoir  jamais  été,  de  supprimer  son  existence 
dans  le  présent,  dans  l'avenir  et  même  dans  le  passé, 
alors  l'indifférence  lui  reprocherait  son  anéantissement 
comme  bizarre,  exceptionnel  et  peut-être  orgueilleux  » 
(L'Homme) .  Hello  eut  à  souffrir  de  l'indifférence  am- 
biante, ces  mots  le  révèlent.  Chacun  d'eux  est  le  cri 
d'une  blessure  qui  n'a  pu  se  fermer,  d'une  brûlure  qui 
n'a  pu  s'éteindre.  Pour  lui.  homme  de  désirs,  l'indiffé- 
rence est  le  plus  redoutable  des  monstres. 

Aux  abords  de  ce  danger  public  se  tient  la  médiocrité. 
Hello  l'ardent,  a  horreur  de  la  médiocrité  a  qui  ne  parle 
jamais,  qui  répète  toujours  ».  Ecoutons-le  situer  l'hom- 
m.e  médiocre  :  «  //  admet  quelquefois  un  principe,  mais 
si  vous  arrivez  aux  conséquences  de  ce  principe  il  vous 
dira  que  vous  exagérez.  Si  le  mot  exagération  n'existait 
pas   l'homme  médiocre   l'inventerait.   Si   vous   lui   pré- 
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sentez  ses  propres  pensées,  ses  propres  sentiments,  ren- 
dus avec  un  certain  enthousiasme,  il  sera  mécontent  ; 
il  répétera  que  vous  exagérez.  Il  aimera  mieux  ses  enne- 
mis s'ils  sont  froids  que  ses  amis  s' Us  sont  chauds  ;  ce 
qu'il  déteste  par-dessus  tout  c'est  la  chaleur.  L'homme 
médiocre  est  beaucoup  plus  méchant  qu'il  ne  le  croit, 
et  qu'on  ne  le  croit,  parce  que  sa  froideur  voile  sa  mé- 
chanceté. Il  fait  de  petites  infamies  qui,  à  force  d'être 
petites,  n'ont  pas  l'air  d'être  infâmes.  Il  pique  avec  des 
épingles,  et  se  réjouit  quand  le  sang  coule.  Tandis  que 
l'assassin  a  peur,  lui,  du  sang  qu'il  verse,  l'homme 
médiocre  n'a  jamais  peur  ;  il  se  sent  appuyé  sur  la  mul- 
titude de  ceux  qui  lui  ressemblent  »  (L' Homme) . 

Une  des  causes  de  la  médiocrité  est  très  souvent  l'en- 
vie. Pour  empêcher  qu'un  autre  réussisse,  l'envieux  le 
sous-estime,  par  contre  ce  il  prend  volontiers  des  airs 
enthousiastes,  là  oh  l'enthousiasme  n'est  pas  possible  ». 
Ce  qui  médiocrise  tant  l'humain,  c'est  l'absence  dune 
culture  d'âme.  Hello  dit  cela  en  termes  excellents  : 
«  Le  désert,  le  vide  et  la  mort^  c'était  Rome  quand  Jean 
était  à  Pathmos  (exilé  par  Domitien).  Saint  Denis  admi- 
rait la  justice  du  monde  qui  fuyait,  disait-il,  la  face  de 
saint  Jean.  Or  les  hommes  du  monde  ont  mille  affaires  : 
ils  vont,  ils  viennent,  ils  vendent,  ils  achètent,  ils  cau- 
sent, ils  remuent,  ils  discutent,  ih  se  saluent,  ils  sont 
polis.  Us  mentent,  ils  bavardent,  ils  flattent,  ils  déni- 
grent, ils  séparent,  ils  égorgent,  ils  détruisent^  ils  empoi- 
sonnent, mais  leur  principale  affaire  est  de  a  fuir  la  face 
de  saint  Jean  ».  Fuir  la  face  de  saint  Jean,  voilà  leur 
travail  intime,  leur  vie  intérieure,  la  moelle  de  leurs  os, 
l'essence  qui  produit  leurs  parfums.  Le  reste  est  un  dé- 
tail, un  ornement,  une  toUette  qui  varie  suivant  la  mode 
du  jour,  ou  le  caprice  du  personnage  »  (L'Homme) . 
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Hello,  lui,  a  fixé  la  face  de  saint  Jean  ;  la  terreur  et 
l'amour  sont  restés  dans  ses  yeux  :  la  terreur  de  man- 
quer d'amour.  Car  il  sait  l'exigence  de  l'amour  ;  il  a 
démêlé  instinctivement  l'effroi  sur  l'homme  d'une  telle 
puissance,  à  lui  inaccessible,  et  il  s'est  senti  pénétré  à 
la  fois  de  crainte  et  d'élan.  Dans  la  crainte  se  trouve, 
et  la  notion  du  possible,  et  la  notion  de  l'impossible  : 
mesure  de  l'homme,  et  mesure  de  Dieu.  Dans  l'élan 
c'est  le  possible,  aspiré  par  l'impossible,  et  le  dépassant. 

L'évolution  d'Hello  est  centrée  sur  l'humble  noyau 
du  possible,  qu'il  cherchera  à  accroître  de  toute  sa 
volonté  tendue.  Pour  cette  croissance  ardue,  dans  une 
ambiance  qui  la  contrarie,  les  gestes  de  protection  sont 
impitoyables  :  «  Dans  r inextricable  réseau  de  pensées, 
de  sentiments,  de  forces  et  de  faiblesses  oîi  se  débat  la 
terre,  si  Von  me  demandait  quel  chemin  prendre  pour 
faire  la  paix  dans  les  âmes,  je  répondrais  peut-être  :  le 
chemin  de  V horreur.  Ce  qui  manque  le  plus,  ce  nest 
pas  Vamour  du  bien  ;  c'est  Vhorreur  du  mal  »  (Du 
Néant  à  Dieu).  Parole  virile,  parole  juste.  Hello  sait 
que  le  mal  est  non  seulement  le  refus  d'adhérer  à  la  plé- 
nitude, mais  tout  obstacle  qui  s'oppose  à  cette  adhésion  ; 
dès  lors  il  se  dressera  farouchement  contre  ce  qui  dé- 
tourne l'homme  de  sa  destinée  naturelle  :  son  intégra- 
tion dans  l'Unité.  Ce  confident  de  la  synthèse  voit  de 
haut.  Aucun  mot  ne  l'abuse  ;  pas  plus  celui  de  science, 
que  celui  d'art,  que  celui  de  progrès.  Il  regarde  et  il 
pèse  :  a  La  vapeur  et  Vélectricité  font  ce  qu  elles  peu- 
vent pour  nous  réunir,  et  jamais  nous  n'avons  été  plus 
intimement,  plus  profondément  déchirés.  Effroyable 
ironie  !  Uhomme  visite  Vhomme  et  lui  parle  ;  et  Vhom- 
me  touche  Vhomme  pour  le  frapper,  et  Vhomme  coudoie 
Vhomme  pour  le  hàir  de  plus  près.  Les  hommes  s'em- 
brassent, mais  c'est  pour  s'étouffer.  La  vraie  émulation^ 
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la  vraie  fraternité ^   c'est  la  fraternité  des  artilleries  » 
(Le  Siècle). 

Ces  mots,  écrits  hier,  valent  pour  aujourd'hui,  et 
sans  doute  pour  demain.  La  faillite  morale  de  l'huma- 
nité est  la  crucifixion  des  frères  du  Christ.  Ils  savent 
qu'elle  est  due  à  cette  solidarité  des  artisans  du  mal, 
alors  que  ceux  du  bien  sont  dans  la  dispersion.  Hello 
connaît  la  solitude  qui  entoure  les  plus  hautes  inten- 
tions, les  plus  purs  efforts,  et  son  âme,  jusqu'à  la  fin, 
en  sera  frappée  ;  car  il  reste  un  combatif  :  ce  La  paix 
est  un  écrasement,  un  écrasement  assez  complet  pour  ne 
plus  faire  d'effort  »  (L'Homme) .  Comme  on  sent  le 
lutteur  ici,  l'adversaire  du  mal  «  à  la  haine  active, 
furieuse,  dévorante,  implacable,  exterminatrice,  éter- 
nelle y)  (L'Homme) , 

Hello  a  accompli  l'écrasement  nécessaire  à  sa  paix 
propre.  Il  est  le  racheté  qui  ne  veut  plus  perdre  sa 
liberté  ;  et  s'il  va  par  les  routes,  criant  la  belle  aven- 
ture, ce  n'est  pas  seulement  parce  que  le  cri  a  besoin 
de  sortir  de  son  être  triomphant,  c'est  pour  entraîner 
les  soupirs  silencieux,  les  gémissements,  les  attentes,  les 
ignorances,  les  morts,  qui  ont  tout  oublié  de  la  vie. 
Cris  d'Hello,  bouleversants,  persuasifs  :  «  Si  l'homme 
s'aimait,  il  hàirait  le  mal,  il  haïrait  tout  ce  qui  est  con- 
traire à  sa  destinée,  à  ses  besoins,  à  sa  joie,  à  sa  lu- 
mière »  et  il  ajoute  avec  tristesse  :  «  L'horreur  du  faux, 
l'horreur  du  mauvais,  l'horreur  brûlante  du  mensonge, 
est  peut-être,  parmi  les  hommes,  le  plus  rare  des  senti- 
ments, car  l'homme  ne  s'aime  pas  ».  La  tâche  d'Hello 
est  de  lui  apporter  ce  message  d'amour.  Il  faut  que 
l'homme  s'aime  en  vérité,  non  en  tromperie,  et  qu'il 
se  cherche  dans  la  forêt  des  apparences.  L'humilité  seule 
lui  permettra  de  se  découvrir,  et  la  gloire  est  au  bout 
de  sa  découverte,  a  Quand  l'homme,  séparé  par  la  pen- 
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sée,  des  dons  reçus,  s^aperçoit  néant  pur,  son  unité  fond 
sur  lui  »  (Du  Néant  à  Dieu),  dit-il  admirablement  et 
il  commente  :  «  La  plus  grande  puissance  de  la  créa- 
tion, c'est  le  vide.  Tels  poids  qu'aucun  levier  ne  soulè- 
verait, s'envolent  comme  des  oiseaux,  là  ou  ils  sen- 
tent le  vide  »  (Du  Néant  à  Dieu).  Mais  le  vide  efficace 
ne  peut  être  affaire  de  paresse,  manque  d'énergie,  défi- 
cience de  vitalité  ;  il  faut  une  grande  ténacité,  une  pro- 
fonde et  incessante  guerre  intérieure  pour  déraciner 
toute  satisfaction  vaniteuse  de  soi,  tout  repliement 
égoïste.  Celui  qui  s'aime  véritablement  est  celui  qui  a 
cessé  de  s'aimer  faussement,  c'est-à-dire  celui  qui  s'est 
libéré  de  ses  morts  partielles,  celui  qui  résolument  a 
choisi  la  vie,  l'a  implantée  dans  son  être,  et  l'y  main- 
tient contre  le  monde  entier,  «  Le  grain  de  sénevé  dé- 
posé dans  la  nuit  de  la  terre  cherche  à  se  dégager  des 
ténèbres  et  à  se  produire  à  la  lumière  par  toutes  les 
^ssues  que  la  vie  lui  présente.  Quand  la  nature  et  la 
liberté  auront  mis  en  action  une  force  suffisante,  l'hom- 
me intérieur,  qui  est  V homme-Dieu,  éclatera  au  dehors  : 
son  corps  idéal  sera  formé  »  (Du  Néant  à  Dieu).  Cepen- 
dant «  le  découragement,  cette  ruse  terrible  de  l'enfer, 
glace  l'âme  et  retient  le  bras  :  tu  ne  feras  pas  tout, 
ainsi  ne  fais  rien  »  (  L'Homme) .  a  C'est  l'orgueil  dans 
son  mensonge  le  plus  subtil,  le  plus  exécrable,  c'est 
l'orgueil  qui  veut  retenir  l'homme  en  lui-même,  le 
retenir  dans  la  limite,  au  pays  de  l'ombre  et  du  froid  » 
(Du  Néant  à  Dieu). 

Dans  ces  suggestions  du  libéré  court  le  souffle  des 
hauteurs.  Avant  d'être  une  voix,  Hello  a  été  un  acte  ; 
de  là  lui  vient  le  prestige,  l'inoubliable  résonance. 
Quittant  ((  le  pays  de  l'ombre  et  du  froid  »,  il  s'est 
élancé  sur  les  routes  de  l'amour,  les  innombrables  rou- 
tes. ((  L'amour  universel  sort  de  l'amour  divin  et  revient 
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à  lui,  comme  les  nombres  sortent  de  V unité,  et  revien- 
nent à  elle  »  (Du  Néant  à  Dieu) .  En  suivant  Hello, 
sourcier  de  l'amour,  nous  sommes  assurés  de  trouver  à 
boire,  même  dans  la  poussière  du  chemin.  «  O  poussière 
fidèle,  sans  pourriture  et  sans  orgueil,  fille  de  la  terre, 
sa  substance  et  son  image ^  de  laquelle  je  suis  tiré,  que 
je  renie  incessamment,  qui  voles  obéissante  sous  le  souf- 
fle de  Dieu  qui  passe,  tu  nas  jamais  dit  que  tu  es  le 
soleil,  ou  Vair,  ou  la  lumière.  O  poussière,  ma  mère, 
que  je  te  trouve  sublime  auprès  de  moi  ;  moi,  pous- 
sière pourrie,  révoltée  et  orgueilleuse  »  (Du  Néant  à 
Dieu). 

D'un  œil  qui  ne  cille  pas  Hello  voit  la  misère  de 
l'homme.  Celui  qui  peut  dire  comme  lui  :  «  Ma  mala- 
die, c'est  moi  »  a  déjà  fait  le  premier  pas  hors  du  pays 
de  l'ombre  et  du  froid  ;  le  premier,  et  aussi  l'ultime, 
celui  après  lequel  on  touche  l'autre  réalité,  la  réalité  de 
la  lumière  :  «  //  faut  déjà  avoir  entendu  au  moins  con- 
fusément un  certain  appel  de  la  lumière  pour  peser  la 
densité  des  ténèbres  oit  Von  vivait  »  (Physionomies  de 
Saints) . 

«  Peser  la  densité  des  ténèbres  »,  voilà  peut-être  le 
seul  acte  essentiel  d'une  vie  d'homme.  Celui  qui  a  pesé 
méticuleusement  sa  ténèbre,  a  perdu  toute  trace  d'or- 
gueil ;  il  a  compris  la  vanité  de  la  parole,  la  vanité  de 
la  pensée  même,  devant  l'indicible  et  l'impensable  ; 
il  commence  à  entendre  le  haut  silence  qui  précède  le 
jour.  Ce  silence,  «  ignorance  d'en  haut,  est  Vacte  su- 
prême, et  auprès  de  son  activité  toute  action  est  une 
paresse  »  (Paroles  de  Dieu).  Mais  il  faut  que  cette  igno- 
rance, qui  se  sait,  soit  respiration  d'amour,  «  Vhaleine 
qui  n'ose  pas  sortir  de  la  bouche^  parce  qu'elle  sent  le 
voisinage  de  la  gloire,  la  flamme  qui  brûle  sur  place, 
et  dont  le  mouvement  trop  rapide  se  déguise  sous  les 
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espèces  de  V immobilité,  la  foudre  qui  tonne  sans  bruit, 
la  nuit  qui  donne  son  gage  »  (Paroles  de  Dieu) . 

Si  l'Amour  qui  se  communique  connaît  sa  plénitude, 
l'amour  communiqué  à  l'être  le  pousse  à  la  trouver. 
C'est  ainsi  que,  déjà  plongé  dans  la  lumière,  il  la  voit 
ténèbre  :  «  Le  vertige  l'appelle  sans  paroles  du  fond  de 
V ombre  »  (Paroles  de  Dieu),  Mais  ici  ce  n'est  plus  l'om- 
bre courte  des  corps  visibles,  c'est  l'ombre  sans  limite 
de  l'Esprit  sans  limite.  Il  faut  bravement  s'y  élancer 
les  yeux  ouverts,  les  mains  attentives,  l'oreille  exercée 
aux  sons  du  silence.  Et  l'ombre  donne  alors  ce  dont 
l'homme  a  besoin,  et  que  nul  autre  qu'elle  ne  peut  lui 
donner,  car  nul  autre  ne  le  possède  :  le  secret  de  la 
vérité  :  Amour. 

Hello  qui  a  eu  la  profonde  intelligence  de  ses  besoins, 
a  vu  dans  la  clarté  de  cette  vérité  que  «  la  création  est 
un  plan  incliné,  une  échelle  qui  monte  »  (L'Homme) , 
Chaque  échelon  gravi  lui  a  découvert  plus  d'espace. 
Parti  du  néant  qu'est  l'amour  partiel  de  soi,  base  indis- 
pensable, cependant,  au  constructeur,  il  a  trouvé,  dans 
les  matériaux  que  lui  tendait  la  vie,  les  moyens  de 
s'édifier,  c'est-à-dire  d'atteindre  sa  mesure.  En  juge 
averti,  il  a  choisi  dans  cette  masse  composite  ceux  qui 
lui  paraissaient  les  plus  propres  à  son  ouvrage.  Il  a  vu 
(c  r agitation  promener  lentement  et  vainement  ses  vic- 
times inutiles  et  ennuyées  dans  les  ruisseaux  d'eau  froide 
et  dans  les  mares  de  boue  »  (L'Homme) ,  et  il  l'a  rejetée, 
pour  embrasser  l'acte  fécond  qui  mène  à  l'objet  du 
plus  grand  désir,  par  le  chemin  le  plus  court  et  le  plus 
humain.  Le  message  chrétien  fut  pour  lui  la  saisissante 
découverte,  l'aiguillon  fiché  dans  sa  chair,  qui  le  poussa 
à  monter  sans  cesse.  Il  lui  coula  la  science  du  désir  ;  et 
ceci  est  le  visage  de  son  âme,  son  rayonnement.  Le 
désir  d'Hello   n'est   pas   ivresse   de   possession,    dérivée 
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d'un  orgueil  charnel,  c'est,  dans  la  terre  de  l'humilité, 
la  nappe  cachée  qui  tremble  en  secret,  et  attend  que  le 
sol  se  fende,  qui  la  mettra  en  communion  avec  le  jour. 
Elle  sait  qu'existe  le  jour.  Comment  le  sait-elle,  puis- 
qu'elle stagne  dans  l'ombre  ?  Gela  ne  nous  est  pas  dit. 
Sans  doute  nous  est-il  plus  utile  d'apprendre  à  nous  ser- 
vir de  nos  ailes  qu'à  rechercher  leur  pourquoi  :  «  Le  vol 
nous  permet  de  remplacer  la  stérile,  affreuse  et  mono- 
tone complication  des  ténèbres,  par  les  jeux  variés, 
libres,  féconds,  magnifiques  de  la  lumière  »  (UHomme) . 

Hello  a  pris  son  vol.  L'homme  qui  prend  son  vol  ne 
s'arrêtera  pas  en  chemin  «  il  ne  peut  chanter  que  quand 
il  a  vaincu  Dieu  »,  dit  de  façon  magistrale,  ce  fils  de 
l'humilité.  Il  sait  que  vaincre  Dieu,  c'est  triompher  de 
la  foudroyante  justice  par  l'arme  d'amour  inventée  par 
Dieu  même,  et  que  c'est  en  quelque  sorte  opposer  Dieu 
à  Dieu,  dans  un  combat  où  l'amour  s'est  voulu  le  plus 
fort  :  «  La  gloire  de  Dieu  est,  si  essentiellement,  la 
victoire  de  V homme  sur  Dieu,  que  je  ne  puis  me  figurer 
que  Dieu  ait  créé  le  monde  pour  une  autre  raison  » 
(Du  Néant  à  Dieu), 

Cet  incomparable  dynamisme,  le  Christianisme  seul 
est  capable  de  le  donner.  Lui  seul,  entraînant  l'homme 
aux  régions  les  plus  basses  du  créé,  le  met  à  même,  par 
un  simple  coup  de  talon,  de  s'élancer  dans  l'infini. 
Nous  suivrons  maintenant  l'ascension   d 'Hello. 


^ 


Le   Chrétien 


Foi  et  amour 


^^"^N^A^S  ma  profonde  et  monstrueuse  ignorance, 
^^  j'associais,  je  m'en  souviens,  la  pensée  du 
Christianisme  à  la  pensée  de  V ennui.  Je  croyais  que  la 
beauté,  Vémotion,  la  puissance,  Vardeur,  la  jeunesse, 
la  force,  V action,  V amour,  je  croyais  que  toutes  ces 
choses  étaient  les  négations  vivantes  et  brûlantes  du 
Christianisme.  Je  croyais  que  le  Christianisme  était  la 
pierre  d'un  tombeau,  posée  sur  la  tête  de  Vhomme  pour 
l'écraser,  l'abrutir,  lui  masquer  le  soleil,  lui  interdire 
le  jour  et  la  vie.  Je  croyais  qu'être  chrétien  c'était  renon- 
cer à  toute  espèce  de  bonheur,  et  y  renoncer  pour  tou- 
jours. Je  croyais  que  c'était  s'enfermer  dans  la  tristesse, 
dans  la  gêne,  dans  le  silence  et  dans  la  peur.  Je  croyais 
que  c'était  fermer  les  yeux,  dans  la  crainte  d'apercevoir 
l'absurdité  de  la  foi,  étrangler  au  fond  de  son  âme  les 
réclamations  de  la  vérité,  et  marcher  par  habitude  dans 
cette  nuit  profonde  ».  Cette  confession  d'Hello,  nous  la 
trouvons  dans  l'étude  qu'il  consacra  au  Père  Lacordaire. 
à  la  mort  de  celui-ci.  Les  conférences  de  Notre-Dame, 
suivies  par  le  jeune  garçon  de  dix-neuf  ans,  lui  mon- 
traient un  chrétien  vivant,  vibrant,  aimant,  qui  le  sur- 
prenait. Ainsi  le  christianisme  pouvait  produire  cette 
sorte  d'adeptes  ?  Il  n'en  croyait  pas  ses  oreilles  :  a  Je 
me  rappelle  que  je  m'excusais  intérieurement  d'aller 
«  au  sermon  »  par  cette  assurance  que  je  me  donnais  : 
ce  sermon  n'est  pas  un  sermon,  c'est  un  discours  que 
je  puis  entendre  sans  me  compromettre  à  mes  propres 
yeux  »  (Le  Père  Lacordaire) . 

Quinze  ans  plus  tard,  à  la  clarté  de  son  christianisme 
personnel  Hello  devait,  avec  une  parfaite  justesse,  situer 
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la  valeur  de  l'âme  qui  l'avait  réveillé  :  «  //  n'allait  au 
fond  de  personne,  et  au  fond  de  rien.  Tous  ces  feux  de 
Bengale  cachent  la  lumière  simple  ». 

La  lumière  simple  !  Hello  la  connaissait  bientôt  par 
lui-même.  Ce  qui  frappe  en  lui,  c'est  cette  espèce  de  vir- 
ginité avec  laquelle  il  aborde  le  Christianisme.  Dans  ses 
nombreux  ouvrages  on  ne  décèle  aucune  influence  étran- 
gère. Les  Pères  de  l'Eglise,  les  Saints,  s'il  les  a  lus,  et 
aimés,  n'ont  servi  qu'à  lui  faire  trouver  sa  voie  propre. 
Une  fois  en  marche,  tout  a  été  fait  de  ses  mains,  ou  plu- 
tôt, il  a  laissé  ses  mains  modeler,  selon  leur  génie  qui 
ne  fut  que  docilité  attentive,  l'insaisissable  et  passion- 
nante figure  de  l'Amour. 

Hello  est  le  saisi  d'amour.  On  sent  sur  lui,  dès  le 
début,  cette  étonnante  domination,  qui  est  bien  la  plus 
inexplicable  chose.  Son  seul  mérite  est  de  lui  avoir 
laissé  prendre  toute  la  place  qu'elle  voulait.  C'est  le 
plus  grand  mérite  qui  puisse  se  trouver  dans  l'humain. 
Que  nous  voilà  loin,  avec  ce  touché,  des  réserves  que 
peut  faire  naître  l'auto-suggestion.  Hello  ne  cherche 
pas  :  il  trouve  ;  il  n'explique  pas  ce  qu'il  a  trouvé  : 
il  dépeint  :  on  dirait  que  le  Christianisme,  entité  mysté- 
rieuse, se  sert  de  la  voix  de  cet  homme  pour  se  révéler. 
Des  mots  sont  prononcés  qui  interdisent  par  leur  éclat  : 
«  Se  convertir,  c'est  s'associer  au  transport  des  joies...  » 
a  Celui  qui  devine  est  celui  qui  aime  ;  celui  qui  ne 
devine  pas  est  celui  qui  naime  pas  »  (L'Homme) ... 
a  La  lumière  est  ;  mais  il  nous  est  possible  d'ouvrir  ou 
de  fermer  les  yeux  »  (L'Homme) ...  «  Le  ciel  attend  de 
chacun  de  nous  un  mot  décisif,  oui  ou  non...  Dieu  ne 
court  jamais  de  danger  ;  l'erreur  est  chargée  de  sa  pro- 
pre destruction  »  (L'Homme) ...  Quelle  étrange  force 
s'empare  ici  des  paroles  usuelles,  hésitantes,  des  hom- 
mes, et  se  communique,  à  nous,  par  elles  !  La  foi  n'a 
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pas  cette  rigueur  d'évidence.  «  J'ai  cru,  c'est  pourquoi 
j'ai  parlé  »,  dit,  seulement,  Paul  de  Tarse.  Hello 
apporte  le  témoignage  du  :  j'ai  vu,  plus  convaicant  que 
la  croyance.  Ce  que  son  génie  a  vu  du  Christianisme,  des 
Saints  l'ont  vécu,  des  philosophes  l'ont  pensé,  nul  d'en- 
tre eux  n'a  su  manier  comme  lui  les  mots-lumière  qui  le 
découvrent.  Hello  est  le  maçon  de  la  cité  chrétienne  : 
il  a  trouvé  les  pierres  :  son  corps,  le  ciment  :  son  esprit, 
et  il  l'a  dressée  dans  une  ligne  pure,  hardie  à  la  face 
du  ciel.  Qui  a  su  ce  qu'était  Hello,  chrétien  !  Il  est 
temps  de  regarder  celui  qui  signale  :  la  complicité  di- 
vine, mots  révélateurs  d'échanges  formels  d'amour  et 
de  puissance  communiqués.  Ce  sont  ces  échanges  que, 
sans  littérature,  Hello  fait  passer  de  son  âme  à  la  nôtre  : 
heureux  qui  en  éprouve  l'efficacité  !  Heureux  qui  se 
laisse  prendre  par  la  main  de  ce  voyant,  de  cet  aimant  ! 
Celui-là  qu'Hello  entraînera,  saura  définitivement  ce 
qu'est  l'homme,  la  place  qu'il  occupe  dans  l'univers,  ce 
à  quoi  il  peut  prétendre,  ce  à  quoi  il  est  destiné.  Et 
il  accédera  de  la  façon  la  plus  simple,  la  plus  naturelle, 
à  la  grande  réalité  de  l'amour.  De  ce  regard  qui  péné- 
trait le  néant,  Hello  ramena  l'amour,  et  l'amour  lui 
enseigna  tout,  a  Rien  n'est  isolé  dans  ce  monde,  ni 
dans  l'autre.  Le  courant  électrique  de  la  solidarité  fait 
frémir  toute  la  chaîne  des  êtres,  à  chaque  vibration  du 
moindre  anneau.  Tout  donne  et  tout  reçoit.  Tout  agit 
et  tout  réagit  »  (L'Athéisme  au  xix^  siècle). 

Le  grand  enseignement  de  l'amour  lui  montra  que 
dans  le  seul  mot  que  l'homme  puisse  entendre,  la  lan- 
gue divine,  comme  la  langue  humaine,  a  son  verbe 
actif  et  son  verbe  passif,  et  que  ce  mot,  à  la  fois  acte 
et  passion,  est  le  mot  :  croix,  La  croix  est  l'amour  qui 
s'éprouve  et  se  prouve  :  c'est  le  nœud  qui  joint  la  vie 
et  la  mort,  la  plénitude  et  le  néant  ;  c'est  la  dernière 
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marche  après  laquelle  croule  l'abîme  ;  c'est  la  première 
marche  au-devant  de  laquelle  fuse  l'abîme.  A  partir 
de  la  Croix  tout  s'éclaire.  Par  elle  nous  apprenons  ce 
qu'est  la  misère,  ce  qu'est  la  grandeur,  et  nous  n'avons 
plus  honte,  ni  orgueil  de  la  misère,  et  nous  n'avons  plus 
orgueil,  ni  honte,  de  la  grandeur  :  nous  approchons  de 
la  simplicité  de  Dieu  parce  que  la  Croix  nous  montre 
que  ((  notre  chute  a  la  forme  renversée  de  notre  gran- 
deur possible  ))  (Les  Plateaux  de  la  Balance). 

C'est  dans  la  soif  du  Christ  sur  la  Croix  qu'Hello 
prend  la  mesure  de  cette  grandeur  :  ce  Elle  signifie  un 
désir  surpassant  les  actes,  un  désir  élargi  par  la  mort 
voisine,  et  qui  commence  à  sentir  de  plus  près  les 
atteintes  de  V Infini  »  (Paroles  de  Dieu).  Le  Christ  eut 
soif  de  perdre  en  nous  sa  vie,  de  l'enfouir,  de  nous  la 
laisser.  Avant  qu'elle  se  détachât  de  lui  par  la  mort, 
elle  s'en  détachait  par  le  désir,  et  le  détachement  de 
cette  vie  divine  par  le  désir  atteignait  une  intensité 
qu'il  nous  est  impossible  d'évaluer.  Hello  s'est  penché 
sur  ce  drame  qui  mettait  aux  prises  Dieu  et  l'homme, 
il  s'est  penché  sur  le  renoncement  du  Dieu,  il  s'est  pen- 
ché sur  le  renoncement  de  l'homme,  et  il  a  frémi  de  ce 
qu'il  a  vu  :  la  passion  suprême  de  la  nature  humaine. 
((  En  Jésus-Christ  la  personne  humaine  n  était  pas  ;  il 
n  avait  pas  la  consolation  de  la  légèreté,  la  consolation 
de  Vignorance,  la  consolation  de  la  personne  humaine  ; 
elle  n  était  pas  là  pour  apporter  à  la  nature  humaine 
le  je  ne  sais  quoi  quelle  apporte,  quand  V  homme  sent 
la  terre  crouler  sous  lui.  C'est  pourquoi  nul  ne  peut 
suivre  du  regard  les  détours  de  cet  abîme,  nul  nen  peut 
sonder  la  profondeur,  nul  nen  peut  mesurer  la  lon- 
gueur, la  largeur  et  la  hauteur  ;  nul  n'a  compté  les  grains 
de  sable  de  ce  désert  ;  nul  n'a  étendu  le  bras,  ni  le 
regard,  dans  l'épaisseur  de  cette  désolation  ;  nul  ne  sait 
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d'où  est  parti  le  cri  terrible  :  «  Eloï,  Eloï,  lamma  sabac- 
tani  )),  où  il  va,  par  où  il  va.  C'est  le  mystère  de  V hor- 
reur, son  secret,  sa  réserve  ;  c'est  VHorma  (^)  de  V hor- 
reur. C'est  la  chose  à  laquelle  il  n'est  pas  permis  de 
toucher  ;  c'est  la  part  du  Seigneur  »  {Paroles  de  Dieu) . 

Dans  cet  abîme  de  l'horreur  Hello  a  pris  conscience 
de  la  chute  vertigineuse  de  l'homme  séparé  de  son  Dieu 
par  l'orgueil.  Il  a  touché  là  le  fond  de  la  misère  hu- 
maine, et  chacun  de  ses  mots  s'arrache  de  son  angoisse  ; 
mais  lorsqu'il  se  relève  de  son  effroi,  il  comprend  que 
«  la  passion  suprême  a  été  l'action  par  excellence,  et, 
qu'en  se  laissant  faire,  Jésus-Christ  a  sauvé  le  monde  » 
(L'Athéisme  au  xix^  siècle).  La  passion  suprême  de  la 
nature  humaine  est  l'action  par  excellence  de  la  per- 
sonne divine,  a  La  première  réalité  répond  au  premier 
avènement,  où  la  liberté  de  l'homme  éclatait.  La  se- 
conde, au  second  avènement,  où  Dieu  éclate  »  {Du  Néant 
à  Dieu).  «  Jésus-Christ  est  un  sacrifice  ;  il  est  celui 
par  qui  nous  allons  à  Dieu.  C'est  un  sacrement  :  il  est 
celui  par  qui  Dieu  vient  à  nous  »  {Du  Néant  à  Dieu). 

Hello  doit  au  Christ  d'avoir  connu  le  gouffre  où  pâtit 
l'homme  ;  par  cette  connaissance  il  acquérait  la  science 
de  la  cime.  C'est  sans  effort  qu'il  embrasse  l'humain  et 
le  divin  ;  il  va  de  l'un  à  l'autre  comme  en  se  jouant. 
Ne  disait-il  pas  déjà  :  a  II  y  a  des  hommes  qui  deman- 
dent au  brin  d'herbe  un  secours  contre  le  cèdre  du 
Liban,  et  au  caillou  du  rivage,  une  consolation  contre 
la  grandeur  gênante  de  la  mer,  au  lieu  de  les  admirer 
du  même  regard.  C'est  la  portée  du  regard  qui  le  fait 
beau^  qui  le  fait  calme,  qui  le  fait  souverain,  qui  le  fait 
pur  ))  {L'Homme) . 


(1)  En  hébreu  :   anathème. 


114  HELLO,  SOURCIER  DU  VRAI 

Hello  a  étendu  son  regard  de  l'infime  à  l'infini.  Parce 
qu'il  partait  de  lui,  réalité  incontestable,  et  que,  pro- 
gressivement, il  montait,  le  vertige  ne  l'a  pas  troublé. 
Chaque  pas  lui  fut  un  conseil  qu'il  reçut  les  yeux  clos, 
avec  la  ferveur  dont  il  était  capable.  Il  sut,  à  peine, 
qu'il  s'élevait,  c'est  sans  doute  pour  cette  raison  qu'il 
dépassa  son  possible.  Comment  imaginer  cette  ascension 
lente,  irrésistible,  victorieuse  de  la  lourdeur  et  de  la 
dispersion  humaines  ?  Un  mot-phare  projette  sur  elle 
son  rayon.  «  Délivrez-moi  de  moi  !  »,  s'écrie  cet  enlevé, 
dont  toute  Ja  part  fut  de  ne  pas  résister.  Délivrez-moi 
de  moi  !  Aucune  parole  ne  possède  plus  de  puissance. 
Elle  signifie  le  désir  essentiel  parvenu  à  son  état  pur, 
à  cet  état  qui  cesse  d'être  souffrance,  parce  qu'il  vient 
de  basculer  dans  on  ne  sait  quelle  plage  d'insoutenable 
douceur  ;  mais  elle  signifie,  aussi,  les  longues,  les  haras- 
santes luttes  qu'il  a  fallu  soutenir  contre  ce  moi  intem- 
pestif, tragiquement  envahissant,  et  follement  aveugle, 
qui,  par  bêtise,  plus  encore  que  par  perversité,  s'oppose 
au  triomphe  de  l'homme.  Délivrez-moi  de  moi  !  Et  dans 
ce  second  moi  voici  tous  les  malheurs  des  chairs  ten- 
dues comme  des  pièges,  avec  leurs  petites  satiétés,  si 
courtes,  qui  empêchent  de  passer  outre  ;  voici  tous  les 
malheurs  des  esprits  sourds,  ou  frénétiques,  entraînés  en 
tous  sens,  butés  sur  leur  raison  précaire,  s'enivrant  de 
contradictions  incessantes  ;  voici  tous  les  malheurs  des 
cœurs  inadaptés,  trop  secs,  ou  trop  sensibles  ;  voici  tous 
les  malheurs  des  âmes  croupissantes,  qu'on  ne  peut 
réveiller  !  Helîo,  comme  nous  tous,  a  tiré  ces  poids 
lourds  des  plaisirs  légers,  et  des  lassitudes  cruelles,  des 
guerres  sans  merci,  et  des  morts  inopinées  ;  son  DéH- 
vrez-moi  de  moi,  est  fait  de  sa  moelle  prisonnière,  de 
son  sang  qui  ne  voit  pas,  de  son  âme  incommunicable. 
C'est  le  plus  grand  aveu  d'impuissance  et  de  désespoir, 
mais  aussi  le  cri  le  plus  térébrant  de  confiance.  Il  révèle 
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en  celui  qui  l'a  eu,  ce  cri,  la  notion  claire  d'une  part 
mortelle  et  d'une  part  immortelle,  l'expérience  vécue, 
et  d'une  mort,  et  d'une  vie. 

C'est  dans  le  Christianisme,  expérience  divine, 
qu'Hello  puisa  cette  expérience  humaine.  L'homme  qui 
mourait  sur  la  croix  libérait  le  Dieu,  et  le  Dieu  à  son 
tour  libérait  les  hommes  :  Hello  est  enfant  de  cette 
liberté  ;  il  sait  qui  délivre,  et  jusqu'où  peut  aller  la 
délivrance  ;  il  sait  que  a  la  douleur  n'est  pas  la  souf- 
france, et  que  le  plaisir  n'est  pas  la  joie  ;  mais  que  la 
souffrance  est  Vopposition  sentie,  et  la  joie  Vharmonie 
pressentie  »  {L'Athéisme)^  alors  il  crie  du  fond  de  son 
abîme  :  «  Mon  Dieu,  délivrez-moi  de  moi  !  ».  Tout  le 
tragique  de  la  créature,  en  un  seul  mot. 

Mais  le  tragique  sur  lequel  se  dessine  l'ombre  d'un 
corps  en  croix  perd  de  son  absolu,  et  se  revêt  à  jamais 
d'humanité.  Le  Christianisme,  source  inépuisable  de 
beautés,  toutes  accessibles,  nous  montre  une  humanité 
qui  s'offre  à  purifier  l'humanité,  à  la  diviniser.  La  tâche 
est  longue  :  elle  devra  d'abord  mourir,  et  sans  doute, 
jusqu'à  la  fin  des  temps,  par  certains  liens,  souffrir, 
mais  l'humanité  perdue  pourra  se  retrouver.  C'est  par- 
ce que  cette  humanité  de  grâce,  malgré  quelque  défail- 
lance passagère,  a  jusqu'au  bout  demandé  à  subir,  à 
ne  pas  être  délivrée  d'elle-même,  qu'Hello,  ainsi  que 
tout  chrétien,  peut  s'écrier  :  «  Délivrez-moi  de  moi  )), 
et  dans  ce  cri  puiser  son  Dieu.  Car  jamais  ce  cri  ne  se 
perd  dans  l'espace  ;  il  frappe  avec  force  la  cible  qui 
l'attend  :  celui  que  des  clous  retiennent  à  la  terre,  uni- 
quement pour  délivrer  l'homme  de  son  moi.  Et  voici 
que  celui-là,  frappé  par  le  cri,  s'ébranle,  humanité  de 
secours  en  tout  supérieure  à  l'humanité  habituelle,  sal- 
vation  donnée  de  tout  le  perdu.  Hello,  comme  tout  Chré- 
tien, l'a  trouvée  ;  comme  tout  Chrétien  vivant  il  s'est 
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ouvert  à  lui,  et  la  merveilleuse  aventure,  jamais  écrite, 
s'est  poursuivie  dans  le  mystère  d'un  nouvel  heureux. 
Hello  n'est,  véritablement,  que  ce  que  le  Christ  fut  en 
lui.  Mais  qui  peut  savoir  la  vérité  d'une  telle  assertion, 
sinon  un  chrétien  ?  Aux  autres,  cela  semble  chimère  ! 
Et  la  terre  continue  de  tourner,  sans  connaître  pourquoi 
elle  tourne,  sauf  certains  îlots  de  connaissance,  visités, 
comme  Hello,  par  Celui  qui  ne  cesse  d'agir. 

Le  Dieu  puisé  par  l'homme,  dans  le  Christ,  lui  reste 
cependant  inexplicable  comme  la  tristesse  ou  l'allégresse, 
qui,  sans  raison,  montent  en  lui  et  l'envahissent. 
<(  Etreint  par  V immensité  et  dilaté  en  elle,  ne  compre- 
nant rien,  ne  pouvant  parler,  et  ne  trouvant  pas  non 
plus  le  silence  assez  profond,  il  lui  reste  à  jouer  comme 
un  enfant  sous  les  yeux  de  son  père.  Il  lui  reste  la  res- 
source de  la  joie,  et  le  cri  de  celui  qui  vient  de  naître  : 
Abba,  Pater  !  »  (Du  Néant  à  Dieu).  Jeux  de  la  grâce, 
beaux  fruits  du  Christianisme,  irremplaçables  !  C'est 
parce  que  de  Chrétien  peut  jouer  sous  les  yeux  de  son 
père,  qu'il  garde  sa  miraculeuse  jeunesse.  Ce  n'est  pas 
elle  qui  l'a  mené  au  jeu,  c'est  lui  qui  l'a  conduit  à  elle, 
et  ceci  est  bien  différent.  Car  il  ne  faut  pas  s'y  trom- 
per :  connaître  à  fond  le  Christianisme  n'est  pas  œuvre 
d'enfant,  c'est  oeuvre  d'adulte,  d'adulte  en  pleine  pos- 
session de  ses  facultés  ;  mais  quand  il  a  été  compris, 
vécu,  alors  revient  sur  le  front  la  divine  caresse  de 
l'enfance. 

Hello,  vrai  chrétien,  est  un  miracle  de  fraîcheur  : 
<c  Magnificences,  magnificences,  ...ne  soyez  pas  en 
fête  sans  nous  !  ...  Seigneur,  je  ne  peux  porter  votre 
Croix  autrement  qu'en  lumière...  Seigneur,  je  suis  un 
homme  de  désir,  j'ai  cela,  et  je  n'ai  que  cela,  je  vous 
offre  ma  seule  richesse  »  (Du  Néant  à  Dieu).  Aucune 
crainte,  aucun  retour  sur  soi-même,  la  sincérité  vierge. 
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et  Télan  :  je  suis  ainsi  dans  ma  joie  ;  si  je  ne  vous 
plais  pas,  changez-moi  ;  et  la  même  sincérité  clans  la 
peine,  le  même  velouté.  «  Je  ne  sais  qui  je  suis  ni  qui 
vous  êtes  ;  je  ne  sais  rien^  rien,  rien,  je  ne  cherche  à 
rien  savoir  ;  je  me  présente  devant  vous  avec  un  seul 
titre  :  mon  besoin,  ma  misère,  ma  manière  d'être  infé- 
rieure à  nètre  pas,  mon  anathème  et  le  cri  de  mon  cœur. 
Tout  cela  comme  je  le  connais,  et  comme  je  ne  le  con- 
nais pas.  Père  qui  m'avez  fait  pour  la  chose  sans  nom 
qui  recule  quand  on  approche,  je  suis  un  monstre,  un 
blasphème,  une  honte,  une  négation  vivante  et  criante 
de  la  sagesse  par  qui  régnent  les  rois,  je  suis  V enfer, 
mais  je  désire  parce  que  vous  le  voulez.  Vous  voyez  ma 
poussière,  mon  désir,  et  votre  gloire,  faites  suivant  ma 
poussière,  mon  désir,  et  votre  gloire  ».  Là  non  plus  au- 
cune contrainte,  aucun  ménagement,  aucune  avarice, 
aucune  méfiance  :  il  reconnaît  à  Dieu  les  mains  libres, 
et  il  se  remet  entre  ces  mains.  Comme  dans  la  joie,  du 
plus  pur  amour  ;  du  froment,  la  fine  fleur  qui  s'en- 
vole ;  et  tout  est  touché  par  elle,  les  choses,  et,  plus 
difficile  fait,  les  hommes.  Hello  reste  un  hypersensible, 
la  souffrance  trouve  là  une  terre  riche  entre  toutes,  a  Le 
fer  dont  sont  armés  vos  petits  bras,  dit-il  aux  malfai- 
sants, fait  des  blessures  atroces  dans  une  chair  plus 
vivante,  plus  sensible  que  la  vôtre  ;  le  sang  coule  avec 
des  douleurs,  des  amertumes,  des  déchirements  singu- 
liers. Il  se  regarde  couler,  il  se  sent  couler,  et  ce  regard 
et  ce  sentiment  ont  des  cruautés  que  vous  ne  soupçon- 
nez pas  »  (Les  Plateaux  de  la  Balance) .  Mais  la  fine 
fleur  qu'un  souffle  emporte  se  pose  un  instant,  même 
sur  ceux  qui  lui  font  mal.  a  Je  pardonne,  je  donne  par- 
delà  la  justice.  Je  prie  Dieu  de  verser  sur  eux  en  pluie, 
en  rosée,  la  grâce  que  je  leur  fais  »  (Du  Néant  à  Dieu). 
Hello,  fils  de  l'amour,  ne  peut  être  que  fils  de  la 
grâce  ;  la  grâce  seule  a  pu  rendre  à  l'homme  l'amour  ; 
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la  grâce  seule  lui  permet  de  le  garder.  Elle  est  le  par- 
tage de  tout  homme,  sa  propriété,  sa  valeur,  et  elle  doit 
être  sa  fierté,  sa  gratitude  et  son  amour.  Amour  de 
l'amour,  tel  est  le  mot  de  ralliement  d'Hello  chrétien. 
Il  est  en  lui  d'un  éclat  exceptionnel,  d'une  particulière 
chaleur.  On  peut  s'étonner  qu'une  si  pure  beauté  sur- 
naturelle n'ait  pas  eu,  vers  elle,  plus  de  regards. 


^ 


L'apport  b'fldlo 


4  son  temps  et  au  nôtre 


KELLO  a  vingt  ans  lors  de  la  Révolution  de  1848. 
Son  enfance  a  vu  une  monarchie,  sa  jeunesse 
une  république  et  un  empire,  son  âge  mûr  encore  une 
république  ;  le  tout  agrémenté  de  révolutions  et  de 
guerres,   dont  l'envahissement  de  la  France. 

Au  sortir  du  lycée,  il  a  pu  avoir  connaissance  de  ces 
mots  écrits  au  ministre  Guizot  par  le  vieux  roi  Louis - 
Philippe  :  «  Un  jour  viendra  oit  mes  enfants  n'auront 
pas  de  pain  ».  Deux  ans  plus  tard,  il  a  entendu  Louis- 
Napoléon,  Président  de  la  République,  proclamer  avec 
énergie  :  «  Je  regarderais  comme  ennemis  de  la  Patrie 
tous  ceux  qui  tenteraient,  par  des  voies  illégales,  de  chan- 
ger la  forme  du  gouvernement  que  vous  avez  établie  ». 
Quatre  ans  après,  il  a  vu  le  même  Prince-Président,  de- 
venir empereur,  crier  :  a  U Empire,  c'est  la  paix  »,  et 
commencer  presque  aussitôt  la  guerre  de  Crimée,  puis 
la  guerre  de  Chine,  puis  la  guerre  d'Italie,  puis  la  guer- 
re du  Mexique  ;  enfin  pour  couronner  le  tout,  la  guerre 
allemande.  Et  comme  si  cela  ne  devait  pas  suffire  à  la 
vie  si  courte  d'un  homme,  alors  que  ses  tempes  com- 
mençaient à  se  tacher  de  gris,  il  eut,  pour  se  reposer 
de  ces  massacres,  le  massacre  de  la  Commune. 

En  semblable  occurrence,  quel  intellectuel  ne  devien- 
drait philosophe  !  Dans  son  œuvre,  Hello  montre  très 
rarement  ses  acceptations  ou  ses  mépris  des  régimes  tra- 
versés ;  il  regarde  plus  haut  que  les  faits.  L'instabilité 
politique  aura  pour  effet  de  le  pousser  à  approfondir 
un  état  moins  chancelant  :  celui  de  chrétien.  C'est  sur 
cet  état  qu'il  concentrera  ce  qu'il  avait  de  force  et  de 
lumière  ;   le  dehors  ne  fut  pour  lui  que  l'occasion  de 
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visiter  telle  ou  telle  partie  de  son  âme.  C'est  ainsi  que 
la  lutte  des  catholiques  de  son  temps  contre  le  pouvoir 
existant,  ou  leur  complaisance  imprévue,  il  se  contenta 
de  les  observer  de  loin.  Peut-être  un  fin  sourire  anima- 
t-il  ses  yeux  clairs,  lorsqu'il  vit  Louis  Veuillot,  le  plus 
intransigeant  des  ultramontains,  se  mettre,  lui  et  son 
journal  UUnivers  au  service  de  l'Empire  naissant,  et 
peut-être  le  même  sourire  les  sensibilisa -t-il  à  nouveau 
lorsque  le  Pape  Pie  IX  refusa  de  venir  sacrer  à  Paris 
Napoléon  III  ?  L'exaspération  du  clergé  contre  l'Empe- 
reur, au  lendemain  de  Castelfidardo,  Hello  la  partagea- 
t-il  ?  Il  venait  de  fonder  son  journal  Le  Croisé  mais 
c'était,  nous  l'avons  vu,  un  journal  d'art,  qui  se  propo- 
sait, exclusivement,  de  montrer  le  catholicisme  s'inté- 
ressant  aux  idées  ;  le  pouvoir  temporel  était  petite  chose 
en  regard  du  pouvoir  spirituel  que  l'homme  de  trente 
ans  brûlait  d'étendre.  Lorsqu'en  1864,  le  Syllahus  vit 
le  jour,  interdit  par  le  gouvernement  impérial,  comme 
hostile  au  progrès  social,  quelle  fut  la  pensée  d'Hello  ? 
Des  quatre-vingts  erreurs  signalées  par  le  Chef  de 
l'Eglise,  concernant  les  doctrines  philosophiques  de 
l'époque  :  panthéisme,  naturalisme,  rationalisme  abso- 
lu, rationalisme  modéré,  indifférentisme,  latitudinaris- 
me,  libéralisme  ;  puis  celles  opposées  aux  droits  de 
l'Eglise,  à  la  morale  chrétienne,  au  mariage  chrétien, 
menacé  par  le  divorce,  au  pouvoir  temporel,  Hello  sans 
doute  s'intéressera  davantage  aux  premières  ;  ses  livres 
en  font  foi.  On  chercherait  en  vain,  dans  ces  pages,  une 
réponse  ou  une  allusion  aux  préoccupations  pratiques 
de  la  seconde  partie  du  Syllahus  :  toujours  un  peu  plus 
haut  demeurait  la  pensée  d'Hello. 

Elle  était  depuis  plusieurs  années  déjà  en  compagnie 
des  philosophes  de  tous  les  temps,  ces  terribles  philoso- 
phes qui,  de  T Antiquité  au  Moyen  Age,  du  Moyen  Age 
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à  la  Renaissance,  de  la  Renaissance  à  la  Révolution,  de 
la  Révolution  à  TEre  moderne,  traînent  la  destinée  de 
l'homme  des  fumées  de  l'idéalisme,  à  la  glu  du  maté- 
rialisme, faisant  passer  ce  malheureux  par  les  avatars 
des  nombres  (Pythagore) ,  des  atomes  (Démocrite) ,  des 
idées,  (Platon),  des  virtualités  (Aristote),  des  tourbil- 
lons (Descartes),  de  la  substance  pensante  (Spinoza), 
des  monades  (Leibnitz),  de  la  force  (Diderot),  de  la  rai- 
son (Condorcet) ,  du  sensualisme  (Helvétius) ,  de  la  so- 
ciété (Rousseau),  de  l'impératif  catégorique  (Kant) ,  du 
moi  (Fichte),  du  devenir  (Hegel),  du  positivisme  (Au- 
guste Comte),  de  l'évolutionnisme  (Lamarck,  Darwin), 
du  multiple  (Spencer),  de  la  volonté  {Nietzsche)^  du 
déterminisme  (Taine),  de  l'équilibrisme  (Renan).  Sans 
compter  les  nirvanas  .qui  lui  recommandent  d'oublier 
toute  science,  tout  désir,  même  la  vie.  Hello,  chrétien, 
voyait  se  dresser  devant  lui  les  dieux  contradictoires  de 
ces  hommes  ;  il  cherchait  en  chacun  deux  la  parcelle 
de  vérité  qu'ils  contiennent  ;  il  marquait  les  erreurs  qui 
les  avaient  renversés  les  uns  sur  les  autres.  L'éclectisme 
de  Victor  Cousin,  après  les  antiques,  butinant  ici  et  là 
ce  qui  lui  agrée,  le  trouvait  de  fer  ;  il  n'était  pas  Ihom- 
me  du  choix,  mais  l'homme  de  la  foi  :  pas  l'homme  de 
la  méthode,  mais  l'homme  de  l'élan.  Il  se  refusait  à 
c(  prendre  la  paille  des  termes  pour  le  grain  des  cho- 
ses ))  (1).  Comme  le  cardinal  Nicolas  de  Cusa  qu'il  cite, 
sans  doute  priait-il  ainsi  :  a  Seigneur,  délivre-nous  de 
la  dialectique  ».  Il  savait  la  limite  de  Tintelligence  hu- 
maine en  face  des  plus  hauts  problèmes,  et  qu'une  rou- 
te, suivant  le  point  doii  on  la  regarde,  peut  amener  des 
divergences  profondes,  comme  le  prouvent  ces  opinions 
de  Voltaire  et  de  Novalis  sur  Spinoza  :  a  C'est  le  pre- 
mier athée  qui  ait  procédé  par  théorème  »,  dit  le  pre- 

(1)  Leibnitz. 
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mier,  tandis  que  le  second  le  déclare  :  «  Ivre  de  Dieu  ». 
Si  sur  un  même  objet  tangible,  tel  que  la  pensée  d'un 
homme,  deux  esprits  éminents  peuvent  ainsi  s'opposer, 
comment  soutenir  la  primauté  du  raisonnement  ?  D'un 
raisonnement,  l'homme  intelligent  sortira  toujours  à 
son  honneur  !  C'est  ce  qu'a  bien  compris  Kant,  dans 
sa  Critique  de  la  Raison  pure.  Mais  à  l'honneur  de  la 
Vérité,  qui,  en  fin  de  compte,  seule  importe  ?  Alors  que 
les  systèmes  philosophiques  passent  comme  l'herbe,  se 
détruisant  les  uns  les  autres,  par  des  raisons  toutes 
valables,  à  quoi  se  raccrochera  l'homme  ?  S'il  est  de  la 
trempe  un  peu  pauvre  de  Voltaire,  il  rira  de  tout,  et 
dira  comme  lui  :  «  Mon  esprit  recteur  est  le  doute  ». 
Et  il  n'en  démordra  pas.  Si  la  trempe  a  été  plus  géné- 
reuse, il  voudra  savoir,  il  fera  feu  de  tous  ses  dons,  non 
seulement  de  ses  dons  d'esprit,  qui  s'avèrent  par  les 
philosophes  si  glorieusement  insuffisants,  mais  de  toute 
autre  faculté,  à  lui  connue  ou  inconnue  :  sentiment, 
âme,  instinct.  L'un  de  nos  derniers  philosophes,  Berg- 
son, nous  dit  :  a  Que  reste-il,  à  Vhomme,  de  Vinstinct 
supplanté  par  V intelligence  ?  Uintuition.  C'est  une 
toute  petite  lucarne  ouverte  sur  le  cœur  du  réel,  sur  le 
réel  continu  et  vivant  que  V  intelligence  dénature,  pour 
le  comprendre  ».  Hello,  possesseur  d'intelligence,  a 
abordé  les  philosophies  et  les  religions  de  la  planète 
terre,  avec  son  instinct  devenu  intuition.  S'il  s'est  arrêté 
sur  le  Christianisme,  c'est  que  le  Christianisme,  non  seu- 
leiiient  réglait  le  mécanisme  de  son  esprit,  mais  ampli- 
fiait son  rendement,  et  que,  de  plus,  il  favorisait  l'épa- 
nouissement de  son  affectivité  et  de  son  intuition.  Loin 
d'être  une  gêne,  le  dogme  chrétien  était  pour  lui  un  sti- 
mulant ;  par  lui  il  se  trouvait  à  la  tête  de  forces,  de 
lumières,  qu'il  ne  se  connaissait  pas. 
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Le  douleur  professionnel,  Voltaire,  disait  :  (c  Le  vul- 
gaire ne  soupçonne  même  pas  de  mystère  dans  la  chute 
des  corps  »,  et  parce  que  lui.  Voltaire,  pouvait  donner 
un  nom  à  ce  mystère,  il  n'allait  pas  au-delà  de  ce  nom. 
L'affirmateur  professionnel,  d'Alembert,  disait,  lui  : 
«  La  vérité  est  simple,  et  peut  être  toujours  mise  à  la 
portée  de  tout  le  monde,  quand  on  veut  en  prendre  la 
peine  »,  et  parce  que  lui,  d'Alembert,  pouvait  donner 
un  nom  à  cette  vérité,  il  n'allait  pas  au-delà  de  ce  nom. 
L'un  et  l'autre  avaient  le  fétichisme  des  mots,  et  le 
mystère,  comme  la  vérité,  se  prolongent  au-delà  des 
mots.  C'est  ce  qu'Hello  a  vu  nettement  par  le  chris- 
tianisme ;  alors  sa  vie  s'est  passée  à  retrouver,  outre  les 
mots,  vérité  et  mystère  :  la  vérité  essentielle  dans  le 
mystère  de  l'Essence.  A  l'apparition  du  Syliabus  il  écri- 
vait à  son  ami  Henri  Lasserre  :  a  Le  plan  de  mon  ou- 
vrage philosophique  est  vaste.  Je  montrerai  deux  mon- 
tagnes d'erreur  :  Fidéalisme  d'un  côté,  le  matérialisme 
de  Vautre  ;  et  au  centre  le  Christianisme,  synthèse  de 
Vidée  et  synthèse  du  fait,  marchant  à  pieds  secs  entre 
les  deux  montagnes,  comme  les  Hébreux  traversant  la 
Mer  Rouge  »  (i). 

La  synthèse  de  l'idée  et  la  synthèse  du  fait,  voilà  en 
effet  ce  qu'Hello  a  poursuivi  et  divulgué.  Kant,  dans 
La  Critique  de  la  Raison  Pure  nie  que  l'esprit  puisse 
saisir  hors  de  lui  des  substances  et  des  causes,  cepen- 
dant dans  La  Critique  du  Jugement,  il  est  amené  à 
l'idée  d'un  but,  idée  qui,  dans  La  Critique  de  la  Raison 
Pratique  aboutit  à  celle  positive  du  devoir,  à  la  certi- 
tude de  la  liberté,  et  à  la  foi  dans  «  V existence  d'un 
ordre  de  choses  qui  réalisera  le  but,  dont  le  devoir  com- 
mande la  poursuite  ».  Hello,  dans  la  figure  du  Christ 
verra,   et  le  moyen  pour  l'esprit  de  saisir  hors  de  soi 

(1)  Inédit.   Communiqué   par  Mme   d'Abbadie   d'Arrast. 
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substance  et  cause,  le  but  proposé,  et  le  devoir  de  l'at- 
teindre par  l'autonomie  de  la  volonté,  c'est-à-dire  par 
l'entière  liberté.  Le  chemin  où  Kant  s'est  arrêté,  s'in- 
terrogeant  sur  le  degré  de  spiritualité  du  noumène  (la 
chose  en  soi),  ne  parvenant  pas,  malgré  tout,  à  l'illu- 
mination de  la  vérité,  Hello  l'a  continué.  Quelques  pas 
seulement  séparent  Hello,  de  Kant,  mais  ces  pas  sont 
ceux  des  habitants  de  l'abîme  ;  ils  se  meuvent  dans 
l'infini. 

Le  philosophe  suisse,  Charles  Secrétan,  contemporain 
d'Hello,  apôtre  de  la  solidarité  et  de  la  liberté  spirj 
tuelles,  héritier  de  l'allemand  Schelling,  souhaitait  dans 
La  Philosophie  de  la  Liberté  voir  la  philosophie  à  venir 
c(  féconder  le  principe  et  le  critère  de  Kant  dans  sa 
Critique  de  la  Raison  Pratique  ».  Hello  a  été  ce  fécon- 
dateur. On  peut  le  considérer  comme  l'épanouissement 
spirituel  du  philosophe  allemand,  dont  dérivent  Fichte, 
Schelling,  Hegel,  desquels  Hello  s'est  occupé  particu- 
lièrement. 

Le  Christ,  c'est-à-dire  l'union  parfaite  de  la  substance 
et  de  la  cause,  de  l'esprit  et  de  la  forme,  de  l'essence 
et  de  l'accident,  est  la  seule  réponse  qui  puisse  satis- 
faire les  connaissances  et  les  aspirations  de  l'homme. 
Sur  le  terrain  du  Christ  seul,  certains  travaux  de  la 
pensée  humaine  donnent  leur  fruit.  Lorque  dans  sa 
Méthode  pour  arriver  à  la  vie  bienheureuse  Fichte  dit  : 
((  Voulez -vous  voir  Dieu  face  à  face,  ne  le  cherchez  pas 
au-delà  des  nues,  vous  le  voyez  dans  la  vie  de  ceux  qui 
se  sont  donnés  à  lui.  Dieu  est  ce  que  fait  celui  qui  s'ins- 
pire de  sa  pensée,  qui  ne  vit  que  par  lui.  Donnez-vous 
à  lui,  et  vous  le  trouverez  en  vous-même  »,  il  dit  une 
part  seulement  de  la  vérité  de  l'homme  créé,  mais  la 
vérité  entière  du  Christ  :  Dieu  engendré  et  incarné. 
Lorsque  Schelling,  disciple  de  Fichte,  dit  :  «  Dieu,  c'est 
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le  moi,  pris  d'une  manière  absolue,  universelle  et  indi- 
viduelle à  la  fois,  l'individuel,  dans  le  moi,  étant  la 
forme,  et  V universel  le  fond  »,  c'est  encore  la  vérité 
du  Verbe  de  Dieu  fait  homme  qu'il  proclame,  non  la 
vérité  de  l'homme.  Lorsque  Hegel  dit  :  «  Dieu  est  à  la 
fois  tout,  et  rien,  il  est  le  devenir  »,  c'est  la  formule 
même  du  Christ  :  Dieu,  homme,  voie,  qu'il  prononce. 
Fichte,  Schelling,  Hegel,  philosophes  de  la  génération 
précédant  Hello,  avancent  dans  la  créature,  st  s'arrê- 
tent au  bord  de  la  divinité.  Kant,  par  son  intuition  de 
la  liberté,  fait  un  pas  de  plus,  mais  un  vertige  le  saisit, 
et  il  ne  va  pas  outre.  Hello,  lui,  est  allé  outre.  Il  a  vu 
la  place  exacte  de  la  créature  et  ses  dimensions  strictes, 
et  il  a  vu  s'engouffrer  dans  ces  dimensions  ce  qui  est 
sans  mesure,  les  arracher  à  la  vie  passante,  et  les  pro- 
jeter dans  la  vie  demeurante.  Avec  l'intrépidité  de  l'en- 
fant sain,  il  s'est  élancé  dans  le  sillage  du  sans-mesure 
emportant  la  mesure,  et  ce  que  l'un  et  l'autre  lui  ont 
dit,  il  l'a  redit.  A  ceux  qui  font  ce  du  christianisme  une 
mélodie  sans  idée,  permettant  de  bercer  doucement  le 
cœur  de  Vhomme,  un  rêve  sentimental  qui  vous  endort 
comme  le  bruit  d'une  cascade  ;  à  ceux  qui,  parce  que 
le  ciel  est  bleu,  abritent  derrière  le  christianisme  leurs 
rêves  médiocres  »  la  voix  d' Hello  répond  ferme,  per- 
suasive, forte.  En  face  de  l'idéalisme,  du  matérialisme, 
du  positivisme,  en  face  de  l'équilibriste  Renan,  en  face 
de  l'apôtre  de  la  volonté  désespérée,  Schopenhauer,  en 
face  de  l'insulaire  perfectionné,  Stirner,  Hello  dresse 
la  réalité  du  Christ.  Ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  faite,  cette 
réalité,  ni  (n'en  déplaise  à  M.  Couchoud)  aucun  autre. 
Les  hommes  n'ont  pas  ce  qu'il  faut  pour  créer  un  Dieu  ; 
tout  au  plus  sortira-t-il  de  leurs  mains  ou  de  leur  cer- 
veau quelque  chose  qui  fera  de  l'effet.  Mais  la  spécia- 
lité de  Dieu  est,  justement,  de  ne  pas  faire  d'effet  :  il 
échappe  à  toute  tentative  de  plagiat  humain.  Le  Christ 
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est  né,  et  il  est  mort  ;  quand  il  n'y  aurait  rien  d'autre 
à  dire  de  lui,  cela  suffirait  à  assurer  sa  maîtrise,  cette 
extraordinaire  et  bienfaisante  maîtrise  qu'il  exerce  sur 
ceux  qui  l'invoquent.  Hello  a  été  repétri  par  cette  puis- 
sance, il  a  été  repétri  par  elle,  dans  la  mesure  où  il  s'est 
offert  à  son  action,  quoi  d'étonnant  à  ce  qu'il  rayonne 
à  son  tour  ? 

La  parole  d'Hello,  chargée  du  Christ,  succombe  par- 
fois sous  l'impossible  expression  :  c'est  lorsqu'il  est  sub- 
mergé d'une  joie  trop  violente  ;  alors  il  ne  peut  plus 
que  balbutier,  mais  devant  ces  balbutiements,  les  gloses 
de  tous  les  philosophes  passés,  présents  et  à  venir,  ne 
sont  que  fumée  qui  s'efface.  Lequel  peut  nous  mon- 
trer cette  joie  étrange,  ce  transport  que  connaît  le  savant 
qui  vient  de  découvrir  l'inattaquable  réalité  ?  Sourire 
serré  de  Voltaire,  air  penché  de  Renan,  fatigues  vaines 
de  ceux  qui  pour  ne  pas  dire  ;  Dieu,  ont  fait  tout  Dieu  : 
la  pensée,  la  raison,  la  matière,  le  souffle  de  la  vie,  ce 
qui  n'explique  rien.  Chacun  d'eux  a  peut-être  cherché 
sincèrement,  et  sa  sincérité,  mal  aiguillée,  n'a  pu,  au 
cours  de  la  vie,  que  l'obliger,  soit  à  ne  pas  conclure, 
soit  à  se  réfuter  soi-même  :  a  II  ny  a  rien  dans  V enten- 
dement qui  nait  été  d^abord  dans  la  sensation,  excepté 
r entendement  lui-même  »,  dit  Leibnitz,  le  père  des  mo- 
nades, (c  Je  ne  puis  songer  que  cette  horloge  existe,  et 
nait  point  d'horloger  »,  avoue  celui  qu'un  bon  mot  en- 
chaînait (Voltaire),  ce  L'homme  est  une  fin  en  soi  », 
proclamait  Fichte,  et  plus  tard  :  «  Le  comble  de  la  per- 
fection et  de  la  félicité,  ce  nest  plus  seulement  Vaccord 
parfait  de  tous  sous  la  loi  suprême  de  la  raison,  mais 
r  union  avec  VEtre  divin,  par  un  renoncement  sans 
réserve  à  sa  propre  personnalité  »  (Méthode  pour  arri- 
ver à  la  vie  bienheureuse).  Et  celui  qui  disait  :  ce  Dieu 
est  à  la  foi  tout,  et  rien.  Il  se  manifeste  par  la  pensée. 
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U  vient  avec  elle,  et  s'en  va  comme  elle  »  (Hegel)  est 
un  jour  contraint  de  répondre  à  quelqu'un  qui  lui  de- 
mandait d'expliquer  tel  passage  obscur  de  son  œuvre  : 
((  Quand  j'écrivais  cela,  nous  étions  deux  à  compren- 
dre :  Dieu  et  moi  ;  maintenant  il  n'y  a  plus  que  Dieu  ». 
La  pensée  avait  fui  pourtant  ! 

Ces  hommes,  ainsi  fragiles  dans  leurs  raisonnements, 
ont  cependant  certaines  lumières.  Platon  affirmant  : 
((  Le  bien  suprême  est  une  idée  suprême  »,  ne  contredit 
pas  la  thèse  de  l'amour  éternel  partageant  sa  vie.  L'idée 
précède  le  fait.  Descartes  disant  :  «  Je  pense,  donc  je 
suis  »,  distinguant  ainsi  la  substance  étendue  de  la  sub- 
stance pensante  marque  et  les  possibilités  de  la  matière, 
et  celles  du  témoin  de  la  matière  :  l'homme  ;  et  par 
extension  celles  du  témoin  de  Dieu  :  le  Christ,  parole 
de  Dieu  faite  chair.  Kant  avouant  :  «  Deux  choses  rem- 
plissent le  cœur  d'une  admiration,  d'une  vénération  tou- 
jours nouvelle  ;  au-dessus  de  moi  le  ciel  étoile,  en  moi 
la  loi  morale  »,  unit  dans  un  même  élan  le  beau  et  le 
bien.  Schelling,  suggérant  que  «  la  pensée  et  l'être  doi- 
vent être  ramenés  à  une  source  commune  oîi  s'éliminent 
leurs  différences  »,  a  la  notion  de  l'unité,  a  La  nature 
elle-même  est  surnaturelle  »  dit  Boutroux,  l'un  de  nos 
derniers  philosophes,  et,  ce  disant,  il  affirme  Dieu.  Et 
lorsque  nos  contemporains,  Bergson,  Meyerson,  disent, 
le  premier  :  «  Le  principe  de  tout  c'est  l'élan  vital  », 
le  second  :  (c  Si  la  nature  n'est  pas  entièrement  ration- 
nelle c'est  qu'elle  existe  »,  ils  laissent  la  porte  ouverte 
sur  l'au-delà  de  la  raison,  sur  le  mystère. 

A  son  siècle,  écartelé  par  la  diversité  des  doctrines 
philosophiques,  tenté  par  l'éclectisme,  et  sur  lequel  se 
levait  l'aube  blafarde  de  la  critique  historique,  Hello 
fit  entendre  le  cri  de  l'unité.  La  confusion  de  l'être  et 
du  néant  est  un  signe  particulier  au  xix^  siècle  ;  Hello 
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y  répond  :  «  La  puissance  et  Vacte  sont  les  principes 
constitutifs  des  êtres.  La  puissance  signifie  V aptitude  à 
être.  Ce  qui  est  en  puissance,  nest  pas  encore,  mais 
possède  la  capacité,  Faptitude  à  être  ;  il  manque  Vacte. 
Quand  la  créature  passe  de  la  puissance  à  Vacte,  elle 
possède  la  possibilité  à  Vêtre  ».  Ces  lois  s'étendent  : 
«  La  création  a  été  d'abord  en  puissance  seulement. 
Oh  ?  En  celui  en  qui  la  puissance  et  Vacte  sont  un  seul 
état,  celui  que  nous  appellerons  a  L'Acte  pur  ».  L'hom- 
me porte  en  lui  une  certaine  quantité  positive  qui  est 
l'Etre,  et  une  certaine  quantité  négative  qui  est  le 
néant  ».  On  comprend  dès  lors  que  a  la  perfection  de 
la  créature  sera  de  se  reposer  en  V  Etre,  et  de  le  reposer 
en  elle  »  (Du  Néant  à  Dieu).  Cette  perfection,  impos- 
sible à  l'homme,  s'est  rencontrée  dans  le  Christ,  pre- 
mier-né, comme  Verbe  et  comme  homme,  de  tout  ce 
qui  existe.  En  lui  le  Créateur  et  les  créatures  reposent  ; 
en  lui  l'homme  désuni  de  Dieu  et  de  lui-même,  par 
l'orgueil,  se  rassemble,  se  touche,  et  touche  le  Verbe  qui 
repose  dans  l'Etre,  et  dans  lequel  repose  l'Etre.  Dans 
le  Christ  est  donc  le  secret  de  l'unité,  la  vertu  de  l'uni- 
té, la  possibilité  de  l'unité,  terme  de  perfection  offert 
à  l'homme. 

Hello,  dans  sa  vue  du  Christ,  est  d'une  haute  intelli- 
gence ;  l'humanité  absolue  ne  l'arrête  pas  plus  que  la 
divinité  absolue  ;  il  sait  par  expérience  ce  dont  il  est 
redevable  à  l'une  et  à  l'autre.  A  l'exemple  de  l'Exemple, 
il  est  lui,  simple  homme,  un  des  fruits  les  plus  savou- 
reux de  l'unité.  Ce  qu'Aristote  avait  vu,  déjà,  que 
((  Vâme  est  la  forme  substantielle  du  corps  »,  lui  fait 
dire  que  l'homme  est  un.  Et  lui,  est  vraiment  un,  dans 
la  diversité  de  ses  facultés  d'âme,  d'esprit,  de  cœur,  et 
dans  les  actes  de  sa  vie. 
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On  a  appelé  Renan  ((  un  Luther-Némorin  »  et  ceci 
caractérise  le  scepticisme  attendri,  l'incroyance  enru- 
bannée du  philosophe  de  Tréguier.  «  //  n'y  a  que  des 
personnes  mal  informées,  qui  puissent  croire  que  j'aie 
voulu  détruire  quoi  que  ce  soit  en  un  édifice  social, 
selon  moi,  trop  ébranlé  )>  dit-il  dans  une  lettre  au  minis- 
tre de  l'Instruction  publique,  lui  demandant  d'être  réin- 
tégré dans  sa  chaire  du  Collège  de  France.  Evidemment, 
la  hache  mise  aux  racines  du  Christianisme  ne  pouvait 
avoir  été  vue  que  de  personnes  mal  informées  !  Voici 
l'opinion  de  Barbey  d'Aurevilly  sur  cette  feinte  : 
«  Quand  on  a  déporté  Dieu  dans  les  culs  de  basse -fosse 
de  V intelligence,  on  se  lave  les  mains,  et  on  affirme  que 
Von  n'a  rien  fait  contre  lui  »  (Les  Œuvres  et  les  Hom- 
mes).  Hello  est  d'un  autre  métal  ;  sa  foi  dans  le  Christ 
est  sans  repentance,  c'est  ce  qui  lui  donne  un  accent 
inoubliable.  Elle  est  sans  repentance,  parce  que  son 
exercice  a  comblé  l'homme  de  certitudes  telles,  qu'il  lui 
est  désormais  impossible  d'être  effleuré  par  un  doute. 
Devant  son  siècle  et  le  nôtre,  tous  deux  inquiets,  pessi- 
mistes, menacés  de  mille  dangers  extérieurs  et  inté- 
rieurs, Hello  présente  le  visage  de  la  foi.  Qu'est-ce  que 
la  foi  ?  Hello  suggère  :  a  Le  doute  est  par  excellence 
V introduction  du  multiple  dans  le  point  central  où  doit 
régner  V unité  »  (Paroles  de  Dieu).  Ceci  est  juste,  mais 
c'est  un  effet  qui  n'éclaire  pas  la  cause  par  laquelle 
s'introduit,  ou  non,  le  multiple.  Cette  cause  est  le  mys- 
tère même,  comme  celui  de  l'élan  vital,  et  nul  homme 
n'en  peut  rien  dire.  Les  philosophes  ont  beau  jeu  dans 
leurs  systèmes  ;  ils  les  développent  à  grand  renfort  d'ar- 
guments, aussi  convaincants  les  uns  que  les  autres  ;  la 
masse  y  adhère  un  temps,  et  puis  les  délaisse  pour  des 
horizons  nouveaux,  car  il  n'y  a  là  que  tournoi  de  ri- 
chesses, uniquement  humaines.  La  foi  n'a  pas  de  place 
en  ces  sortes  de  joutes,  pas  plus  en  celui  qui  s'y  livre, 
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qu'en  ceux  qui  y  assistent.  A  la  base  de  la  philosophie 
d'Hello  est  une  foi  :  Dieu  est  ;  il  est  amour  ;  l'amour 
veut  donner  ;  il  se  donne  un  fils,  et  dans  ce  fils  repo- 
sent toutes  les  possibilités  divines.  Tout  tient  en  ces 
quelques  lignes,  et  elles  suffisent  à  renouveler  la  terre. 
L'homme  qui  rejette  cela,  erre  sans  comprendre  un  seul 
mot  à  l'univers,  sans  comprendre  un  seul  mot  à  son 
univers  propre.  Il  se  perd  dans  les  méandres  de  la  dou- 
leur, du  savoir,  de  la  beauté  visible,  du  néant.  L'hom- 
me qui  accueille  cela,  se  trouve  dans  les  méandres  de  la 
souffrance,  de  la  connaissance,  de  l'harmonie  suprême, 
de  l'Etre.  Ce  par  quoi  celui-ci  se  trouve,  et  l'autre  se 
perd,  c'est  l'adhésion  ou  la  non-adhésion  à  cette  pa- 
role :  (c  Mon  Père  et  moi  nous  sommes  un  ».  C'est 
parce  qu'Hello  a  reçu  en  plein  front,  et  en  pleine  âme, 
cette  parole,  qu'il  a  pu  prononcer  une  autre  signifi- 
cative parole  :  «  Les  profondeurs  que  la  légèreté  croit 
vides,  sont  pleines  de  pain,  et  de  vin,  pleines  de  sang, 
et  de  feu  »  (Paroles  de  Dieu).  Le  pain,  le  vin,  ce  qu'il 
faut  à  l'homme  pour  croître  ;  le  sang,  le  feu,  ce  qu'il 
faut  à  Dieu  pour  décroître  :  l'humanité  où  il  cache  son 
amour.  Le  Christianisme  est  cela  :  l'effacement  dans  le 
temps,  de  Dieu,  pour  la  gloire  éternelle  de  l'homme. 
Qui  saisit  profondément  cette  pensée,  ne  peut  que  s'abî- 
mer dans  la  reconnaissance  épouvantée  :  «  La  main  des 
ténèbres  se  pose  comme  un  manteau  devant  la  tête,  et 
Vâme  a  soif  d'ombre  comme  le  cerf  poursuivi  a  soif 
d'eau  vive  »  (Paroles  de  Dieu).  Alors  s'ouvre  devant  lui 
le  royaume  fécond  de  l'humilité  ;  son  Dieu  y  marche 
le  premier  :  il  n'a  qu'à  le  suivre.  Et  il  descend,  il  des- 
cend sans  cesse,  et  aussi  bas  qu'il  descende,  son  Dieu 
le  précède  encore.  Il  ne  le  voit  plus,  mais  il  le  sent 
qui  l'entraîne  :  la  divinité  semble  éteinte,  l'humanité 
meurt  sur  une  croix,  et  l'homme  qui  descend  n"a  plus 
de  force  ;   qui  le  ranimera  ?   Et  voici  soudain  qu'à  sa 
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bouche  parvient  la  saveur  du  pain.  Un  tel  abîme  par- 
couru pour  satisfaire  ce  besoin  de  l'homme  :  la  nourri- 
ture quotidienne  ?  pour  être  cette  simple  chose  :  son 
pain  de  chaque  jour  ?  a  II  fallait  bien  donner  à  manger 
à  mon  enfant  »,  répond  l'amour.  Voilà  ce  qu'est  le 
Christianisme. 

Hello  est  l'un  de  ses  plus  clairs  fils.  La  nourriture 
de  l'amour  lui  a  donné  ce  qu'elle  promettait  :  la  joie. 
((  Quiconque  s'arrête  avant  d'avoir  trouvé  la  joie,  s'ar- 
rête avant  d'avoir  trouvé  Dieu  »,  dit-il  (Du  Néant  à 
Dieu).  C'est  bien  cela.  Des  philosophes  ont  pu  pressen- 
tir Dieu,  mais  ils  ne  le  situent  qu'en  l'homme  :  la  volon- 
té, l'imagination,  la  pensée,  la  liberté  humaine,  là  est 
leur  dieu,  et  sa  demeure  est  dans  le  temps.  Le  Christia- 
nisme place  le  sien  dans  l'amour,  source  de  tout,  et  il 
le  sait  éternel.  Il  ne  peut  pas  l'enfermer  dans  l'homme, 
ni  dans  la  nature  :  il  les  voit  imparfaits  ;  mais,  parce 
que  le  point  un  plus  grand  désir  que  le  désir  des  sens, 
et  que  le  désir  de  l'esprit,  il  suit  ce  désir.  Et  ce  désir 
dépasse  les  formes  visibles,  et  ce  désir  dépasse  les  for- 
mes invisibles,  et  ce  désir  poursuit  sa  course  comme 
aimanté,  comme  ravi,  comme  déjà  en  possession  obscure 
de  son  objet.  Les  facultés  humaines,  la  nature,  déifiées 
par  les  philosophes,  n'ont  pu  entraîner  l'homme  hors 
de  lui-même  ;  c'étaient  cependant  de  belles  choses  que 
la  pensée,  l'imagination,  la  liberté,  la  volonté,  le  souf- 
fle de  la  vie,  mais  elles  ne  pouvaient  donner  plus  qu'el- 
les n'avaient.  L'amour  peut  davantage.  Si  le  Christia- 
nisme met  sa  foi  dans  l'amour,  c'est  par  un  acte  de 
reconnaissance.  Comment  peut-il  croire  à  ce  point  à 
l'amour  ?  Parce  qu'il  est  né  de  lui,  et  qu'il  est  nourri 
par  lui  ;  cela  est  simple. 

Hello,  de  même  que  tout  enfant  aimant,  nous  tend, 
de  ses  deux  mains,  l'amour.  Il  a  la  chance  de  pouvoir 
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s'exprimer,  alors  il  parle,  il  dit  ce  qu'il  comprend  de 
ce  grand  don  qu'il  vient  de  serrer  sur  son  cceur  ;  un 
autre  qui  ne  saura  parler,  agit,  et  c'est  encore  l'amour 
qui  l'agit  ;  et  celui-là,  incapable  de  dire,  et  à  peine 
capable  d'œuvrer,  c'est  également  l'Amour  qui  le  fait 
vivre  en  joie.  «  La  réalité,  dit  Meyerson,  déhorde  quel- 
que peu  V identité.  Si  cela  n  était  pas,  il  n'y  aurait 
rien  ;  comme  une  vitre  absolument  transparente  ne 
serait  plus  du  verre  ».  Amplifiant  l'observation,  le 
Christianisme  est  fondé  à  dire  :La  réalité  de  l'amour 
déborde  l'identité  de  la  créature.  Si  cela  n'était  pas, 
il  n'y  aurait  rien. 

((  Le  xviii^  siècle,  dit  Hello,  était  dans  son  élément 
quand  il  était  dans  le  vide.  Le  xix^  n'a  pas  encore  fait 
Veffort  qu'il  faut  pour  soulever  la  cloclie  pneumatique, 
mais  au  moins  il  étouffe,  c'est  déjà  quelque  chose  »  (Les 
Plateaux  de  la  Balance).  Notre  siècle,  entraîné  par  les 
penseurs  de  la  fin  du  xix^  siècle,  a  commencé  de  sou- 
lever la  cloche.  La  raison  a  pris  conscience  de  ses  limi- 
tes :  le  spectacle  de  l'Univers,  dont  elle  ne  peut  expli- 
quer ni  la  cause,  ni  toutes  les  lois  ;  le  spectacle  de  la 
société,  bateau  désemparé  sur  la  mer  en  folie  ;  le  spec- 
tacle de  l'individu,  menacé  dans  son  harmonie  inté- 
rieure, l'ont  éclairée  sur  ses  possibilités,  et  ramenée  à 
une  salutaire  modestie.  Elle  sent  le  besoin  de  faire  cra- 
quer le  cadre  rigoureux  qui  la  retient  aux  régions  trop 
connues,  où  elle  n'a  pu  que  constater  le  désordre.  Elle 
est  lasse  de  tourner  sur  place,  elle  veut  vivre  «  dange- 
reusement »  comme  dit  Nietzsche,  c'est-à-dire  trouver 
dans  des  risques,  et  des  périls,  le  moyen  de  se  parfaire, 
de  s'agrandir.  Le  Christianisme  lui  offre  ce  moyen.  En 
lui  proposant  la  foi  en  l'amour,  pays  qui  disparaît  de 
la  carte  du  monde,  il  sait  à  quelles  résistances  il  va  se 
heurter  ;  mais  ce  qu'il  a  à  dire,  il  le  dit. 
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Nous  avons  le  bouddhisme  :  et  c'est  la  religion  du 
néant  ;  nous  avons  l'islamisme  :  et  c'est  la  religion  de 
la  fatalité  ;  nous  avons  le  fétichisme  :  et  c'est  la  reli- 
gion de  la  peur.  Le  Christianisme,  lui,  est  la  religion  de 
la  joie.  Joie  de  la  nature  créée,  joie  de  la  nature  aimée, 
joie  de  la  nature  aimante,  joie  dans  le  temps,  joie  en 
dehors  du  temps  ;  cela  sans  effort,  par  une  pente  natu- 
relle, par  un  chemin  déjà  fait  par  un  autre,  et  marqué 
de  son  sang  ;  un  sang  d'homme,  semence  de  Dieu. 
La  douleur,  la  maladie,  la  décrépitude,  la  mort,  le 
Christianisme  les  ressent  plus  que  quiconque,  car  celui 
qui  aime  est  d'autant  plus  sensible  ;  mais  sur  tout  cela 
bat  l'aile  de  l'espoir,  un  espoir  déjà  joie,  et  très  vite 
joie  pure.  Voilà  ce  qu'est  le  Christianisme.  Et  nous 
avons  beau  chercher  autour  de  nous,  ailleurs,  cette  joie 
incroyable,  elle  n'est  nulle  part,  dans  aucune  autre 
philosophie,  dans  aucune  autre  religion,  à  ce  degré  de 
santé,  de  fraîcheur,  de  jeunesse,  de  virginité,  d'envol, 
de  résurrection. 

Renan  souhaitait  que  «  le  christianisme  cessât  d'être 
un  dogme  pour  devenir  une  poétique  ».  Le  souhait  de 
l'aimable  Judas  fait  bien  rire  le  chrétien  qui  puise 
sa  joie  dans  ce  dogme.  ((  Si  nous  ne  voulons  croire  à 
rien,  par  la  raison  que  nous  ne  pouvons  connaître  tout 
avec  certitude,  dit  le  philosophe  anglais  Locke,  ce  sera 
à  peu  près  aussi  sage,  que  si  nous  ne  voulions  pas  nous 
servir  de  nos  jambes,  parce  que  nous  n'avons  pas 
d'ailes  ».  Le  chrétien  se  sert  de  ses  jambes  pour  aller 
au  Christ,  et  le  Christ  lui  prête  ses  ailes.  Toute  la 
science  du  chrétien  est  de  se  servir  de  ses  jambes,  puis 
de  se  laisser  emporter. 

Montesquieu  disait:  a  II  y  a  trente  ans  que  je  tra- 
vaille à  un  livre  de  douze  pages,  qui  doit  contenir  tout 
ce  que  nous  savons  sur  la  métaphysique,  la  politique  et 


136  HELLO,  SOURCIER  DU  VRAI 

la  morale,  et  tout  ce  que  de  très  grands  auteurs  ont 
oublié,  dans  les  volumes  qu'ils  ont  donnés  sur  ces 
sciences  ».  Douze  pages  pour  la  pensée  des  siècles  ! 
Soyons  humbles  !  l'amour,  lui,  est  inépuisable.  Hello, 
dont  les  veines  charriaient  l'amour,  l'a  jeté  sur  le  monde. 
Son  temps  ne  l'a  pas  ramassé,  parce  qu'il  ne  l'a  pas 
aperçu  :  c'était  un  temps  à  la  vue  un  peu  basse,  et  les 
lunettes  que  lui  avaient  mises  sur  le  nez  les  opticiens 
philosophiques  aggravaient  sa  myopie.  Notre  temps  a 
tendance  à  se  libérer  des  mauvaises  lunettes  ;  il  veut 
voir  clair,  il  veut  surtout  voir  plus  vaste.  Qu'il  recueille 
l'amour  d'Hello  ;  qu'il  le  tourne,  le  retourne  entre  ses 
mains,  qu'il  scrute  cet  extraordinaire  visage,  qu'il  en 
sache  lire  le  secret,  et  qu'il  en  vive.  «  Traitez-moi,  Sei- 
gneur, comme  vous  avez  traité  le  néant.  Faites  encore 
de  rien  toutes  choses,  me  voici  »  (Prière  d'Hello,  le 
28  mai  1862). 
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